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Introduzione
Missionari santi

1. La Missione: un divino movimento d’ Amore

Per comprendere I'impegno missionario con cui la
Chiesa si rivolge a tutte le genti e la giusta fisionomia
dei santi che, a tale impegno, hanno dedicato la vita,
dobbiamo aver chiara, nella mente e nel cuore, la ri-
sposta a questa domanda: «Com’e fatto il nostro Dio,
il Dio che si e voluto rivelare per grazia?».

Dare a questo interrogativo risposte sbagliate o in-
complete condizionerebbe e renderebbe problemati-
ca la stessa missione della Chiesa.

Diciamo, dunque, subito che egli non si e rivelato
come divina potenza monolitica e indifferente, che
esige l'assoggettamento di ogni creatura, ma come
potenza d’amore.

Il nostro Dio & un fuoco, ma un fuoco d’amore; il
nostro Dio é ricco, gia in sé stesso, di «relazioni amo-
rose interpersonali»!

Nelle sue nove Romanze trinitarie san Giovanni
della Croce ci ha descritto il Padre che si dona eterna-
mente e totalmente al Figlio, e in questo «Dono» im-
magina e vuole fargli anche il regalo della Creazione.
Nel loro legame, che é lo Spirito Santo-Dono, viene
cosi deciso e abbracciato anche il dono del mondo.
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Il mondo ¢ il dono che il Padre fa al Figlio ed e il
dono che il Figlio riceve dal Padre per restituirglielo,
in un continuo amoroso scambio.

Nell’amore originario, trinitario, c’e tanta larghez-
za che il dono della creazione viene deciso, anche
prevedendo la rovina, anche prevedendo il peccato
della creatura umana.

Quando Dio crea, il peccato e gia previsto. Fin dal-
l'inizio il Padre sa che la creazione gli costera il dono
del Figlio - «il Padre ha tanto amato il mondo da dare
suo Figlio...» -, il Figlio sa che dovra allontanarsi dal
Padre per andare a salvare il mondo - «Dio mio, Dio
mio, perché mi hai abbandonato?» - e lo Spirito San-
to sa che dovra guidare sia 1'allontanamento del Fi-
glio dal Padre, sia il nostro essere riabbracciati e ri-
condotti nella loro unita, come Chiesa.

Tutto questo é raccontato nella Scrittura ed e can-
tato poeticamente nelle Romanze trinitarie di san Gio-
vanni della Croce. Se ci pensiamo bene, si tratta pro-
prio del racconto di una missione: missione vuol dire
movimento, essere inviati, andare. Il nostro Dio & gia
in sé stesso tutto un movimento d’amore, una missio-
ne: amore che nasce dal Padre, genera il Figlio, rag-
giunge il mondo e lo riconduce al Padre nello Spirito
Santo. Un muoversi dell’amore disposto a subire tut-
te le contraddizioni - e le subira nell’'umilta, nella po-
verta, perché l'amore & povero, e umile - perché
I’amore ha una sua forza, una sua potenza, una sua
vittoria, ma non e certamente quella che noi sarem-
mo tentati di immaginare. Cosi e fatto il nostro Dio!

Di conseguenza, la missione cristiana si giustifica
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soltanto quando sono stati completamente cristianiz-
zati il cuore, la mente, il desiderio, ’emozione con cui
il missionario - e, prima ancora, la Chiesa che lo invia
- guarda a Dio, Lo conosce e Lo contempla. Ed e gia
in questa contemplazione che la missione ancor pit ri-
salta come un dovere ineludibile e un diritto al quale
non possiamo abdicare. Se il cuore dell'uomo e fatto
per essere amato da Dio e per amarlo, se Dio conosce
intimamente ogni sua creatura e vuole essere da lei
intimamente conosciuto, possiamo forse dire a qual-
cuno: «A te basta la concezione che gia hai di Dio, an-
che se e rigida, anche se & informe, anche se ¢ imma-
tura, anche se ¢ oscura, anche se in fondo all’anima ti
resta la paura di Dio»?

Se il problema di fondo fosse solo quello della po-
tenza di Dio e della nostra salvezza intesa soltanto
come «sfuggire alla perdizione», allora molte religio-
ni si equivarrebbero. Ma se il problema é quello della
pienezza, se ¢ quello del gaudio nello scoprire com’e
fatto il cuore del nostro Dio, se il problema e quello
delle relazioni divine d’amore nelle quali Dio vuole
coinvolgerci, allora comunicare tutto cio e necessario.

E su questo punto che cadono miseramente tutte
le obiezioni che, a volte, si fanno al diritto-dovere
della Chiesa di intraprendere e difendere e promuo-
vere |'opera missionaria: si tratta di annunciare e do-
nare la pienezza di un rapporto con Dio, di annuncia-
re la santita possibile a tutti, di fare esperimentare a
tutti I’ Amore personale e infinito di Dio.

Tutte le obiezioni che si possono fare contro le
missioni e i missionari cristiani valgono se e in quan-
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«lo sono uscito dal Padre e sono venuto nel mon-
do», diceva Gesty; il Figlio di Dio e venuto nel mondo
e ha trovato - anzi se lo era anticipatamente prepara-
to - un cuore completamente innamorato di Lui: il
Cuore immacolato di Maria.

Fu in quel momento che I'innamoramento oggetti-
vo della creazione divenne cosciente in un soggetto pie-
no di santita e di grazia: in Maria, la Vergine Madre.

Maria si innamoro di Cristo, come ogni madre si
innamora di suo figlio: ma in questo amore prese car-
ne I'innamoramento del Creatore e quello di tutta la
creazione.

Questo primo amore tra Madre e Figlio fu un amo-
re totale: materno, sponsale, fraterno, filiale, tutto!
Nelle antiche laudi sulla Passione, la Madonna si ri-
volge cosi a Gesu:: chiamandolo Figlio, Padre, Fratel-
lo, Sposo, Amico!

Dopo Maria, e assieme a lei, ¢’e la Chiesa: la comu-
nita piccola, umile, ma consapevole dell'innamora-
mento di Dio e dell'innamoramento del mondo.

La Chiesa si va realizzando, nel mondo, dovunque
emerga questa coscienza innamorata: all’inizio essa &
in Maria, poi nei primi discepoli - la conclusione del
rapporto tra Gesu e Pietro é tutta in una dichiarazione
d’amore: «Pietro, mi ami? Mi ami piu di tutti questi?
Allora, prenditi cura di loro!» - e nel corso dei secoli
si manifesta soprattutto nei santi.

I santi sono nel mondo I'espressione piti cosciente
della Chiesa innamorata; ci sono i santi canonici,
quelli cioe che sono norma per tutti i cristiani, e poi ci
sono innumerevoli santi normali, tanti speriamo. E ci
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sono perfino i santi che sono tali nonostante la loro
anormalita, cioé quelli come noi, che con fatica accet-
tano 1’amore, e lo negano, e lo riaccettano senza di-
sperare, e tentano sempre di dire di si... e il Signore sa
che siamo anormali e ci perdona.

Poi ¢’e I'innamoramento di Cristo che si dilata nel-
le coscienze e nel mondo fin la dove esso & soltanto
accennato, soltanto presentito, soltanto atteso... fino
agli estremi confini della terra.

Questa e la storia della salvezza: tutta una lunga
missione d’amore che parte dal Padre e raggiunge il
mondo e che poi risale dal mondo a Lui.

Cristo e colui che organizza questa missione; lo
Spirito Santo é colui che la conduce; la Chiesa ¢ la re-
alta in cui essa si va realizzando...

Tutto il resto che importa? Il resto & racchiuso in
questa certezza: Dio puo fare quello che vuole, puo
raggiungere le anime come vuole, pu6 innamorarle
in maniera a noi sconosciuta.

Io sono convinto che la maggior parte delle creatu-
re Egli se le innamora prima che muoiano per essere
sicuro d’averle con sé.

Nel frattempo, pero, ecco I'opera missionaria della
Chiesa!

La missione della Chiesa ¢ la dove la Chiesa vibra
di questo amore, ne ha coscienza, ne soffre, lo deside-
ra, vuole dilatarlo.

Questa e anche una questione oggettiva, istituzio-
nale, perché I’Amore ha bisogno di farsi carne: il Van-
gelo che la Chiesa predica e amore concretizzato; i sa-
cramenti sono amore concretizzato: 1'Eucaristia, so-
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prattutto, € amore fatto carne e sangue, fatto nutrimen-
to; i dogmi e le verita morali che la Chiesa proclama so-
no amore concretizzato; il Diritto canonico con cui la
Chiesa regola la vita dei fedeli € amore concretizzato.
Anche se noi uomini possiamo poi inquinare tutto.

Ripetiamolo: I'innamoramento oggettivo tra il
Creatore e la sua creazione si manifesta nella Chiesa:
si accende totalmente, per cosi dire, in Maria; risplen-
de nei santi; si concretizza nella struttura della Chie-
sa a volte in maniera faticosa, pero sempre oggettiva,
e dovunque qualcuno intuisce questo innamoramen-
to e si offre per essere uno strumento fluido, vivente,
essenziale di questo amore (secondo lo stato di vita,
le condizioni, la vocazione che Dio a ciascuno desti-
na), la accade la missione.

3. Santi in missione

Gli uomini devono diventare «una sola famiglia e un
solo Popolo di Dio», e tutte le cose devono essere
«salvate e rinnovate in Cristo».

Fino alla fine del mondo, per volonta del Padre, il
Figlio e lo Spirito Santo sono in stato di missione e i
credenti sono coinvolti in tale flusso: I'apparente con-
traddizione dei termini stato-missione gia parla di un
movimento d’amore cosi ininterrotto che sembra avvol-
gere tutto in un oceano di grazia.

Ma quanto costi I’Amore, e come si adoperi in-
stancabilmente per raggiungere i figli pit lontani e le
plaghe del mondo piti remote, emerge nella esperien-
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za cristiana di coloro che si sentono spinti fisicamente
ad andare «fino agli estremi confini della terra».

La Chiesa, che & «per sua natura missionaria»,
contempla allora questa sua natura - e la manifesta -
la dove un credente mostra chiaramente I'impeto che
lo spinge ad annunciare Cristo Signore e Salvatore ai
popoli pit lontani.

In tale impeto, due sono le forze che vengono a
congiungersi in un’unica esperienza vitale: da un lato
il missionario percepisce con tutto il suo essere, fin
quasi a livello fisico, I’attesa di coloro che gridano ver-
so «il Desiderato di tutte le genti», dall’altro egli si
sente a tale scopo sequestrato da Cristo per un compi-
to di annuncio e di costruzione cui non puo sottrarsi.

Egli sa indubitabilmente che «tutti hanno bisogno
di Cristo modello, maestro, liberatore, salvatore, vivi-
ficatore» (cfr Ad Gentes, 8), e un tale bisogno lo strug-
ge, come da struggimento 'amore (cfr 2 Cor 5, 14).

Ma ogni vero missionario sa anche, per personale
esperienza, che solo lo Spirito Santo «puo aprire il
cuore» all’annuncio. Percio, mentre si affatica per di-
sporre gli animi a questo miracolo e ne spia i segni
con indomabile speranza, egli sa di doversi umil-
mente proporre come evidenza del grande bene della
salvezza.

«Essere risoluto nel dare inizio alla sua attivita, co-
stante nel portarla a compimento, perseverante nelle
difficolta, paziente e forte nel sopportare la solitudine,
la stanchezza, la sterilita della propria fatica (...). Non
arrossire dello scandalo della Croce... Dimostrare che
il giogo del Maestro & soave e il carico leggero... Ren-
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dergli testimonianza fino a spargere, se necessario, il
sangue... Rinnovarsi di giorno in giorno internamen-
te, per non trascurare la grazia che é (in lui)» (cfr Ad
Gentes, 24); tutto questo la Chiesa chiede all’interpre-
te della sua missione, e in tal modo essa «garantisce
una spiritualita appropriata» e genera santi.

Sempre essi vengono inviati «agli estremi confini
della terra»: ma tale estremita non riguarda sempre -
o soltanto - la geografia, ma anche la marginalita stes-
sa dell’'umano.

L’esperienza dei santi missionari €, in maniera
specifica, quella di coloro che vanno a impiantare la
Chiesa, la dove essa quasi non esiste, ma nasce a ogni
caritatevole battito del loro cuore, a ogni giudizio del-
la loro intelligenza di fede e a ogni opera che esce dalle
loro mani, certa della vittoria del «grande Amore»,
sostenuta cioé da una indomabile speranza.

San Francesco Saverio
(1506 - 1552)
«UNA GRANDE FIAMMA D’ AMORE>»

1. Un incontro difficile ma provvidenziale

Nel 1529, dopo molti pellegrinaggi, giungeva all’Uni-
versita di Parigi - deciso a studiare teologia, nonostan-
te I'eta avanzata (aveva gia trentotto anni!) - Ignazio
di Loyola, un convertito ormai celebre, che si dedicava
da tempo alla predicazione degli Esercizi spirituali.

L’Inquisizione lo aveva preso di mira per la sua
mancata formazione teologica ed egli aveva obbedi-
to, tornando sui banchi di scuola, ma con l'intento di
approfittare dell’occasione per radunare attorno a sé
una compagnia di amici del Signore decisi a mettersi in-
teramente al Suo servizio.

Nel collegio di Santa Barbara gli tocco condividere
la stanza con due condiscepoli molto piti giovani:
Pietro Favre e Francisco de Javier. Il nuovo arrivato
decise subito di conquistarseli.

Pietro Favre, originario della Savoia, non era difficile
da modellare e si mise subito alla sua scuola spirituale.

Francesco Saverio, invece, era - secondo Ignazio -
«la piu selvaggia pasta di uomo che gli fosse mai ca-
pitata tra le mani».

Aveva 23 anni, veniva da una nobile famiglia, era
campione di corsa e di salto, e studiava teologia pro-
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grammandosi accuratamente un prestigioso futuro.
Non avendo molto denaro, si manteneva agli studi
insegnando filosofia. Pensava che, una volta divenu-
to maestro di teologia, non gli sarebbe mancato 1'aiu-
to di un cugino - ch’era ritenuto il maggior canonista
del tempo - per intraprendere la carriera ecclesiasti-
ca. Intanto aveva chiesto al castello natio che gli in-
viassero tutta la documentazione per dimostrare la
sua antica nobilta di sangue - doveva, e poteva, di-
mostrare di avere almeno trentadue antenati nobili
nell’albero genealogico -, in modo da poter sollecita-
re un posto nel Capitolo dei canonici di Pamplona.
Quando si vide capitare in camera Ignazio, quel
piccolo spagnolo gia avanti negli anni che ancora stu-
diava e viveva d’elemosine, attorniato da amici origi-
nali come lui, Francesco sorrise di disprezzo. E per
parecchio tempo seppe dimostrarglielo: «Non lo in-
contrava mai senza prendersi gioco dei suoi progetti
e senza mettere in ridicolo gli amici di Ignazio». Tan-
to pitt che c’era tra loro anche un’antica rivalita: nel
famoso assedio di Pamplona i fratelli di Francesco
avevano combattuto nel campo avverso a quello di
Ignazio, perdendovi ricchezze e liberta.
Paradossalmente, proprio quel mendicante si mo-
strava un signore con lui, prestandogli a volte del de-
naro con somma liberalita. Non solo: per fargli fare
bella figura, Ignazio mandava i propri amici a fre-
quentare le lezioni di filosofia tenute da Francesco.
Voleva guadagnarlo a Cristo, tanto pitt che proprio
nel collegio di Santa Barbara viveva allora un altro
studente di giurisprudenza, che spargeva le sue idee
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protestanti e verso il quale Francesco provava gia
qualche inclinazione: si chiamava Giovanni Calvino.

Ripetutamente Ignazio ricordava a quel difficile
compagno di camera la tagliente parola di Gesu:
«Che giova all'uomo guadagnare il mondo intero se
poi perde la sua anima?», e insisteva: «Pensaci bene,
il mondo & un padrone che promette e che non man-
tiene la parola. E anche se mantenesse le sue promes-
se nei tuoi confronti, non potra mai appagare il tuo
cuore. Ma supponiamo che lo appagasse, quanto
tempo durera la tua felicita? In ogni caso, potra forse
durare piu della tua vita? E alla morte, che cosa por-
terai con te nell’eternita? La tua ambizione deve esse-
re la gloria che dura per sempre!».

A Francesco sembrava un tarlo che gli rodeva la
coscienza, finché si accorse che era invece lo Spirito
Santo che gli parlava per bocca di Ignazio; si mise an-
che lui alla sua scuola spirituale e fini per ringraziare
Dio con questa preghiera: «Ti ringrazio, o Signore,
per la provvidenza di avermi dato un compagno co-
me questo Ignazio, dapprima cosi poco simpatico».

In seguito riconoscera anche d’aver trovato in Igna-
zio «il suo vero e unico padre, nel cuore di Cristo».

2. «Che giova guadagnare il mondo se si perde l'anima?»

Negli anni a venire, Francesco non conoscera frase

evangelica piu risolutoria di questa e sognera di poter-

la proclamare anche in faccia ai re di questo mondo.
Scrivera nel 1548: «Se ritenessi che il re [Giovanni
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IIT del Portogallo] & convinto dell’amore sincero che
gli porto, gli domanderei una grazia, tutta a suo van-
taggio: che ogni giorno dedichi un quarto d’ora a do-
mandare a Dio nostro Signore di concedergli di capi-
re e di sentire sempre meglio, dentro di sé, questa pa-
rola di Cristo: “Che giova all'uomo guadagnare il
mondo intero, se poi perde la propria anima?”» (Lt.
63, 4), e di questa persuasione Francesco fara la sua
divisa e il suo principio pedagogico nell’educazione
di altri giovani religiosi e missionari.

In quei primi tempi, dunque, egli si lascio lenta-
mente penetrare dalla parola di Ignazio, fino a che si
opero in lui una vera conversione: un nuovo orienta-
mento del suo io, proprio in fatto di sogni, di desideri
e di fervore. Quando, il 15 agosto 1534, alcuni compa-
gni si unirono ad Ignazio, nella cappella sotterranea
di Montmartre, per fare voto di poverta, castita e ob-
bedienza, Francesco era del gruppo. Poi, nelle succes-
sive vacanze, si immerse pienamente nel progetto del-
la compagnia, sottoponendosi per quaranta giorni agli
esercizi spirituali sotto la guida dello stesso Ignazio.

Fu allora che Francesco acquisto quella totale dispo-
nibilita a lasciarsi usare da Gest, suo Re e Signore, in
ogni maniera e in ogni forma che a Lui fossero piaciute;
disponibilita che Ignazio chiamava indiferencia, non nel
senso di un apatico lasciar fare, ma nel senso sommamen-
te contemplativo e attivo di chi non mette ostacolo alcu-
no a un disegno amato che lo sovrasta da ogni parte.

Era il 1535: Ignazio aveva poco meno di quaranta-
cinque anni, Francesco ne aveva quasi trenta, e altri
cinque compagni li affiancavano.
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Solo Favre era gia diventato sacerdote e, gia da un
anno, tutti s’erano legati stabilmente a Dio e tra loro
non solo con i tre voti, ma anche con la promessa di
recarsi in Terra Santa al servizio del loro Signore Ge-
stl. Se nel corso di un anno non fosse stato possibile
passare in Palestina, si sarebbero messi a disposizio-
ne del Papa pronti a ogni suo cenno, per il «maggior
servizio di Cristo».

Nel 1537 tutti avevano completato gli studi, come
stabilito, ed erano in procinto di radunarsi a Venezia
per compiere assieme il loro voto di pellegrinare in Ter-
ra Santa. Qualcun altro s’era aggiunto al gruppo e cosi
Ignazio poteva contare su «nove fratelli nel Signore».

A Venezia attesero a lungo 'opportunita di imbar-
carsi e frattanto si misero a servizio di due ospedali
della citta, dove erano ricoverati gli incurabili appe-
stati di lue.

3. Attendere, ma nella carita

Nella Chiesa, che offre sempre nuove esperienze e
nuove profondita, i «compagni di Ignazio e di Gesu»
sperimentarono cosi una nuova e inedita forma di ca-
rita e di ascesi monastica: tutti i mesi di attesa (al prin-
cipio, e poi sempre in seguito) li passavano esercitan-
do la carita negli ospedali o tra gli emarginati. Inoltre
- in pieno Rinascimento - si immergevano voluta-
mente nelle pitt ripugnanti forme di ascesi, quelle piu
medievali e per noi quasi inaccettabili. Francesco arri-
vo fino a lambire il pus di un malato per vincere la ri-
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pugnanza che provava. Lo scopo era assolutamente
nuovo: disporsi anticipatamente a tutti i disagi della
missione; prepararsi ad affrontare pericoli, avversita,
repulsioni, malattie, fame, freddo, calori intollerabili,
interminabili nausee di mare, compagnie squallide e
immorali, sfinimenti, incomprensioni, fallimenti...

Se riusciamo a immaginare una missione come
quella che tocchera a Francesco Saverio nelle stermi-
nate terre dell’'India, condotta senza nessun sostegno
e senza avere a disposizione nessuno di quei mezzi
che oggi ci sembrano ovvi (dalle veloci comunicazio-
ni alle medicine, ai mezzi di trasporto, alle risorse
economiche), riusciamo a capire un poco che tipo di
uomini occorressero per I'impresa.

I compagni vi si prepararono con la necessaria durez-
za verso sé stessi, come ci si prepara a rischiare la vita.

Dal Papa avevano intanto ottenuto il permesso di
farsi ordinare sacerdoti, ma la situazione era mutata
e nessuna nave poteva pit salpare: Venezia aveva di-
chiarato guerra al sultano di Costantinopoli.

Fu cosi che gli amici di Ignazio (che proprio in
questa occasione si attribuirono il nome di Compagnia
di Gesn) si divisero tra le citta universitarie italiane di
Padova, Ferrara, Bologna, Siena e Roma.

A Francesco tocco Bologna: vi esercito il ministero
con tanta intensa carita, soprattutto verso i malati e i
carcerati, che lo definirono «uomo di molti desideri e
di molta preghiera».

Dopo un anno, riconoscendo nella persistente im-
possibilita di recarsi a Gerusalemme una divina indi-
cazione, tutti si radunarono ai piedi del Papa per met-
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tersi totalmente a sua disposizione, e Ignazio, che ave-
va aspettato a celebrare la sua prima Messa perché vo-
leva farlo a Betlemme, la celebro a Santa Maria Mag-
giore, dove si conservava una reliquia del presepe.

Proprio quellinverno Roma, la loro nuova Geru-
salemme, fu scossa da una terribile carestia; per que-
sto si diedero a curare orfani, poveri e moribondi, de-
stando I'ammirazione del popolo e dei cardinali. Al-
I'inizio erano chiamati «poveri preti di Cristo», o
semplicemente «Apostoli».

Quando torno la calma, si diedero a sistemare le
questioni della Compagnia anche da un punto di vista
canonico, ma ormai Francesco era gia in mare e viag-
giava verso le Indie.

4. Un solo missionario per tutte le Indie

Il Papa aveva mandato i compagni nelle citta universita-
rie «per riformare la Chiesa», ma aveva ceduto al re del
Portogallo che chiedeva quattro gesuiti per le Indie.
Ignazio - che allora aveva solo dieci confratelli - ri-
spose al re che, se gliene avesse mandati quattro, «glie-
ne sarebbero rimasti soltanto sei per il resto del mon-
do» e quindi gliene poteva inviare al massimo due.
Solo «sei per il resto del mondo»: e questa folle ca-
pacita di avere un piccolo seme e di pensare gia in
termini mondiali, a rivelarci il carisma del fondatore.
I due che Ignazio designo per le Indie non riusciro-
no a partire: uno s'ammalo e I'altro fu fermato dal re a
Lisbona. Cosi resto disponibile soltanto Francesco Sa-
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verio, che venne messo al corrente solo la vigilia della
partenza, il 15 marzo 1540. Come unico bagaglio, por-
t0 con sé 'abito che lo rivestiva, il suo crocifisso, un
breviario e un altro libro, ma ricevette dal Papa il tito-
lo di Nunzio apostolico: rappresentante del Pontefice
«verso tutti i principi e signori dell’Oceano, delle pro-
vince e terre delle Indie, di qua e di la del Capo che si
chiama di Buona Speranza e delle terre vicine».

In pratica gli era chiesto da Dio di «prendere pos-
sesso di quasi tutta la quarta parte del mondo, per la
Croce di Suo Figlio». Ed era un uomo solo.

La scelta sembro casuale, ma tutti i compagni sa-
pevano che era quello il pit ardente desiderio del
cuore di Francesco. Racconta un testimone: «Quando
i Padri percorrevano I'Italia, servendo negli ospedali,
il padre Francesco e il padre Laynez dormivano uno
vicino all’altro. Succedeva che il Padre Maestro Fran-
cesco, svegliandosi ogni tanto, dicesse al compagno:
“Gestli, come sono stanco! Sapete cosa sognavo? Por-
tavo sulle spalle un indiano e pesava cosi tanto che
non potevo trasportarlo”».

Un altro compagno I'aveva udito esclamare e qua-
si gridare, sempre nel sonno: «Ancora di pit1, ancora
di pit!». Da sveglio, Francesco gli aveva poi spiegato:
«lo vedevo nel sogno grandissime fatiche e pericoli
per il regno di Dio nostro Signore; eppure la sua gra-
zia mi sosteneva e mi animava a tal punto che non
potevo trattenermi da domandarne ancora di piu».

«Mas! Mas!» - «Di piu! Di piu!» - divenne cosi il
grido, il programma di Francesco, che non gli con-
sentira pitu di fermarsi.
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Sua caratteristica sara sempre quella di procedere
oltre quando un’iniziativa o un progetto si sono ap-
pena consolidati, fino a raggiungere 1'estremo confi-
ne della terra.

5. La missione di «ogni istante»

Francesco, che morira a 46 anni, avra in tutto dieci
anni di tempo, durante i quali realizzera tre missioni
(una sulle coste indiane della Pescheria, una nelle
Molucche - Celebes e Nuova Guinea - e una in Giap-
pone): missioni che richiederanno due anni ciascuna.
Passera in viaggio il resto del tempo, percorrendo -
spesso con mezzi di fortuna - pitl di centomila chilo-
metri. Circa tre anni li passera per mare e uno viag-
giando via terra.

Hanno calcolato che, su quindici anni di intenso
apostolato, Francesco ne abbia trascorsi almeno cin-
que nei porti, nell’attesa di imbarcarsi. Ma aveva pre-
so subito la decisione radicale di considerarsi missio-
nario in azione, in ogni istante della sua vita.

E importante comprendere bene il senso di questa
espressione. Francesco non fu mai un missionario in
attesa di raggiungere la sua postazione. Se, per esem-
pio, doveva restare in nave per un anno, quell’anno e
quella nave e quei compagni di viaggio (anche se si
trattava di marinai ubriaconi, pervertiti e bestemmia-
tori) erano la sua missione, notte e giorno.

Tutti coloro che lo attorniavano erano o i suoi fede-
li 0 i suoi pagani, di cui si sentiva responsabile davan-
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ti a Dio; si curava della catechesi, del rinnovamento
morale, della preghiera; preparava malati e morenti
all'incontro con Dio, anche se doveva farlo quand’era
lui stesso febbricitante o in pericolo di vita.

Lo stesso avveniva durante i lunghi viaggi per ter-
ra, nei villaggi dove sostava, con i viandanti che in-
contrava; Francesco non era mai in viaggio verso la sua
missione: era sempre in missione; e se nella zona dove
giungeva c’era un lebbrosario o una prigione o un
ospedale, questi erano sua terra di missione, a costo
di farsi un giaciglio di fortuna ai piedi del letto degli
infermi.

Il 1° gennaio 1542 padre Francesco poté inviare
una lettera ai confratelli di Roma in cui raccontava:
«Ho avuto il mal di mare per due mesi; e tutti hanno
molto sofferto per quaranta giorni sulle coste della
Guinea. Tale e la natura delle pene e delle fatiche che,
per il mondo intero, non avrei osato affrontarle un
solo giorno. Noi troviamo un conforto e una speran-
za sempre crescenti nella misericordia di Dio, nella
convinzione che manchiamo del talento necessario
per predicare la fede di Gesu Cristo in terra pagana»
(Lt. 13, 1.3.4).

I 6 maggio 1542, dopo una navigazione durata
pitt di un anno - durante la quale i passeggeri erano
stati decimati da epidemie, freddo, fame e sete - poté
finalmente sbarcare sulla spiaggia di Goa, capitale
delle Indie portoghesi.

Gli avevano raccomandato di viaggiare e presen-
tarsi con tutte le comodita e con il seguito e le vesti
dovuti al suo rango di Nunzio pontificio. Rispose:
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«Intendo da me stesso lavarmi la biancheria, occu-
parmi del mio pentolino e servire gli altri: e con que-
sto spero di non perdere di autorita».

6. «Mi sono fatto tutto a tutti»

Organizzava scuole di catechismo per i principianti,
anche se poi doveva raccogliere il suo pubblico suo-
nando un campanello per le strade; preparava cele-
brazioni e preghiere, e si estenuava nell’amministra-
zione dei sacramenti, soprattutto nelle confessioni.

Appena aveva un momento libero, era capace di
farsi vedere nelle taverne o dove si giocava a dadi e a
carte, e prendeva perfino parte al gioco, pur di con-
quistare qualcuno.

L’espressione di san Paolo, «Mi sono fatto tutto a
tutti», era per lui un programma di vita su cui non
transigeva mai.

Con i ricchi che lo disprezzavano, usava la tattica
di autoinvitarsi a pranzo (e non si poteva dir di no a
un Nunzio pontificio, per quanto apparisse zotico e
malridotto), e un pranzo gli bastava per affascinare i
suoi ospiti: non aveva certo dimenticato le sue nobili
origini e la sua formazione parigina...

Si sentiva inviato ugualmente ai pagani incolti e
idolatri, ai poveri schiavi senza speranza, ai ricchi e
potenti musulmani e ai cattolici portoghesi, che lo fa-
cevano arrossire per la loro indegna condotta e per la
terribile contro-testimonianza che opponevano alla
sua predicazione.
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Su questi ultimi dava un giudizio terribile scriven-
do cosi a un confratello portoghese: «Non permettete
a nessuno dei vostri amici di venire nelle Indie con in-
carichi e uffici del Re, perché di essi si puo dire a giu-
sto titolo: “Siano cancellati dal libro dei viventi e non
siano annoverati tra i giusti”. Per quanto abbiate fidu-
cia nelle loro virtl, se non sono stati confermati in
grazia come gli apostoli, non sperate di vederli fare
quello che devono... Tutti seguono la strada dell’”io
rubo, tu rubi”. E sono stupito nel vedere come coloro
che arrivano trovino subito tanti modi, tempi e parti-
cipi di questo disgraziato verbo “rubare”» (Lt. 49, 7).

Di temperamento naturale, Francesco era violento
e intransigente con sé stesso e con gli altri, ma anche
capace di grande delicatezza; era quasi duro soprat-
tutto con i suoi confratelli che cominciavano ad af-
fluire, perché era loro responsabile; da essi percio esi-
geva una dedizione simile alla sua e un’obbedienza
superiore a ogni indugio.

Quando scriveva a Roma, raccomandava a Ignazio
che non avessero paura di essere molto rigidi e severi
nella formazione delle nuove reclute: rigidi nell’asce-
si, severi nell'obbedienza. Senza questo, un missiona-
rio non poteva dedicarsi davvero alle anime.

Il suo primo territorio di missione - in senso pro-
prio - fu nell’estremita meridionale della penisola in-
diana, tra pescatori di perle, gente umile e sempre
sfruttata, costantemente depredata da governanti cri-
stiani e da pirati musulmani.

Giunse tra di loro con un bagaglio che consisteva
in un breviario, alcuni paramenti sacri e un paio di
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stivali; la maggior parte di quei poveretti di cristiano
aveva solo il battesimo, che era stato loro impartito
anni prima da alcuni sacerdoti portoghesi. Francesco
non comprendeva la loro lingua; aveva, si, degli in-
terpreti incerti, ma si accorse che la traduzione era
piu di danno che di aiuto. E cosi si fece preparare una
traduzione scritta delle principali preghiere e formu-
le di catechismo.

Dicono che Dio gli desse a volte la grazia di capire
e farsi capire, al di la delle insufficienze linguistiche.
Certo e che egli stesso disse: «I poveri mi fanno capi-
re senza interpreti i loro bisogni e io, vedendoli, li ca-
pisco senza interpreti. Per le cose piti importanti non
ho bisogno di interpreti».

Le sofferenze erano quelle previste, anzi pitt gravi
ancora: a volte gli toccava attraversare mari di fango,
a volte affondava nella neve, altre volte percorreva
terreni infuocati. Privazioni e pericoli d’ogni genere.
Quando non c’era da affrontare briganti, predoni, pi-
rati, cannibali, c’erano le bestie selvagge e i serpenti
velenosi e, in certi casi, ci si metteva anche il demonio.

Come abbiamo gia detto, Francesco ammetteva:
«Le sofferenze sono tali che per nulla al mondo oserei
affrontarle, nemmeno per un solo giorno». Ma le af-
frontava lietamente per il suo Signore Gest.

7. 11 tempo per appartenere soltanto a Dio

C’era poi la pena continua di non poter mai comuni-
care agevolmente e quel dover imparare sempre nuo-



