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Introduzione

Un «Ritratto» puo raccontare la vita di un pro-
tagonista nel suo svolgersi cronologico, o puo
anche rileggerne l'esistenza a partire dalla si-
gnificativita del suo approdo conclusivo. Ma
in certi casi € possibile anche illuminare tutta
una vita a partire da un suo momento decisivo
dal punto di vista vocazionale.

Nella vicenda di papa Montini se ne potreb-
bero rievocare molti, perché non e difficile ri-
conoscere i numerosi e impegnativi «appunta-
menti» che Dio gli ha concesso durante la sua
lunga esistenza.

Ne abbiamo rintracciato uno, poco cono-
sciuto, che ci sembra perfino affascinante.
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Jean Guitton, amico personale! di Paolo
VI, negli ultimi anni di vita ha voluto aggiun-
gere ai suoi tanti ricordi sul Pontefice? «un
aspetto inedito che avevo sempre taciuto per
discrezione»:

«Un giorno udii dalla sua bocca questa
confidenza: “Durante la mia gioventu, mi
pareva di avere molteplici vocazioni, che
erano richiami a una vita laica. Volevo esse-
re senatore come mio padre, medico come
mio fratello, contemplativo come mia ma-
dre... Ma volevo essere anche artista, orato-
re, viaggiatore, evangelizzatore... Come
realizzare quelle vocazioni, numerose, con-
trarie e divergenti? Trovai la soluzione. Per
accordare tutte le vocazioni laiche e per su-
blimarle, per essere un laico perfetto, non
avevo che una soluzione: farmi prete”»°.

1 G. B. Montini e J. Guitton si incontrarono per la prima volta I'8
settembre del 1950 e tra i due nacque una tale amicizia e intesa
intellettuale, che si ripromisero di incontrarsi ogni anno alla stes-
sa data. Impegno che mantennero per ventisette anni.

2 Cfr J. Guitton, Dialoghi con Paolo VI, Mondadori, Milano 1967.
3 7. Guitton, Lettere aperte, Mondadori, Milano 1995, pp. 84-85; J.
Guitton ha anche scritto: «Mons. Montini aveva il sentimento
che il sacerdozio permettesse a colui che vi e chiamato di realiz-
zare tutte le potenze del suo essere».
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Poche volte i teologi hanno parlato in que-
sto modo della vocazione sacerdotale (e di
quella laicale); ma, a partire da questa origina-
lissima «sintesi esistenziale», mi sembra che
sia piu facile comprendere 1'ampiezza straor-
dinaria dell’abbraccio che Paolo VI ha saputo
dare all'uomo e a tutti gli uomini, alla Chiesa
e al mondo intero: e lo ha fatto proprio come
sacerdote e «sommo sacerdote».

Ma c’e un’altra riflessione che lega la sua vi-
cenda a quella della «piccola Santa» Teresa di
Lisieux, che (come vedremo) gli stette accanto
e lo protesse fin dal giorno del suo Battesimo.

Infatti, il modo sacro di ragionare del giova-
ne Montini (che in quegli anni rileggeva piu
volte la Storia di un’anima di Teresa) ha lo stes-
so procedimento e la stessa intensita di quello
della giovane santa carmelitana che ci ha «rac-
contato», in maniera molto dettagliata, la pre-
ghiera con cui visse e unifico i suoi «grandi e
molteplici desideri».

Riportiamo interamente il testo da lei scritto
al riguardo, perché si tratta di imparare a «re-
spirare cristianamente»: cosa assolutamente
necessaria quando si affrontano i problemi vo-
cazionali.
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Dalla «Storia di un’Anima»* Manoscritto B
(2r - 3v - 4r1):

«Perdonami Gesti, se sragiono volendo
ridire i miei desideri, le mie speranze che
raggiungono l'infinito, perdonami e guari-
sci 'anima mia dandole cio che spera! Esse-
re tua sposa, Gesti, essere carmelitana, essere,
per 'unione con te, madre di anime, dovreb-
be bastarmi. Non e cosi [...]. Certo questi tre
privilegi sono la mia vocazione: Carmelita-
na, Sposa e Madre, ma io sento in me altre
vocazioni [...]. Sento il bisogno, il desiderio
di compiere per te, Gesu, tutte le opere piu
eroiche [...].

Sento in me la vocazione del Sacerdote:
con quanto amore, o Gesu, ti porterei nelle
mie mani quando, alla mia voce, discendes-
si dal Cielo!... Con quale amore ti darei alle
anime! [...] O Gesti, mio amore, mia vita!...
Come conciliare questi contrasti? Come rea-
lizzare i desideri della mia povera piccola
anima? Ah, nonostante la mia piccolezza,
vorrei illuminare le anime come i Profeti, i

4 Citiamo il testo secondo 'edizione critica dei Manoscritti Auto-
biografici, in Opere complete di santa Teresa di Gesit Bambino e del
Volto Santo, Lev-Ocd, Roma 2009.
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Dottori! Ho la vocazione di essere Aposto-
lo... Vorrei percorrere la terra, predicare il
tuo nome, e piantare sul suolo infedele la
tua Croce gloriosa! Ma, o mio Amato, una
sola missione non mi basterebbe: vorrei al
tempo stesso annunciare il Vangelo nelle
cinque parti del mondo, e fin nelle isole piu
lontane... Vorrei essere missionaria non solo
per qualche anno, ma vorrei esserlo stata
dalla creazione del mondo, ed esserlo fino
alla consumazione dei secoli... Ma vorrei so-
prattutto, o mio Amato Salvatore, vorrei
versare il mio sangue per te, fino all'ultima
goccia! [...].

Il martirio: ecco il sogno della mia giovi-
nezza! Questo sogno e cresciuto con me [...].
Gest, Gesu! Se volessi scrivere tutti i miei
desideri, dovrei prendere il tuo libro della vi-
ta: 1a sono riportate le azioni di tutti i Santi,
e quelle azioni vorrei averle compiute per
te... O mio Gest, cosa risponderai a tutte le
mie follie?... Esiste un’anima pitt piccola, pit
impotente della mia?... Eppure, proprio a
causa della mia debolezza, ti sei compiaciu-
to, Signore, di esaudire i miei piccoli desideri
infantili, e oggi vuoi colmare altri desideri
piu grandi dell’universo...
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Durante 'orazione i miei desideri mi fa-
cevano soffrire un vero e proprio martirio.
Aprii le epistole di san Paolo per cercare
qualche risposta [...] e questa frase mi rin-
cuoro: “Cercate con ardore i doni piu perfet-
ti: ma io vi mostrero una via ancora piu ec-
cellente”. E I’Apostolo spiega come tutti i
doni piu perfetti sono niente senza 1I’Amore...
Che la Carita e la via eccellente che conduce
sicuramente a Dio.

Finalmente avevo trovato il riposo...
Considerando il corpo mistico della Chiesa,
non mi ero riconosciuta in alcuno dei mem-
bri descritti da san Paolo, o piuttosto volevo
riconoscermi in tutti!... La Carita mi dette la
chiave della mia vocazione. Capii che, se la
Chiesa aveva un corpo, composto da diver-
se membira, il piti necessario, il pitt nobile di
tutti non le mancava: capii che la Chiesa
aveva un Cuore, e che questo Cuore era ac-
ceso d’amore. Capii che solo I’Amore face-
va agire le membra della Chiesa: che, se
I'amore si dovesse spegnere, gli Apostoli
non annuncerebbero pit il Vangelo, i Mar-
tiri rifiuterebbero di versare il loro sangue...
Capii che I’Amore racchiudeva tutte le Voca-
zioni, che I’Amore era tutto, che abbraccia-
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va tutti i tempi e tutti i luoghi!... Insomma
che e Eterno!...

Allora, nell’eccesso della mia gioia deli-
rante, ho esclamato: Gesti, mio Amore... la
mia vocazione 'ho trovata finalmente! La
mia vocazione e I”’Amore!

Si, ho trovato il mio posto nella Chiesa, e
questo posto, o mio Dio, sei tu che me I'hai
dato: nel cuore della Chiesa mia Madre, sa-
10 I’Amore. Cosi, saro tutto... cosi il mio so-
gno sara realizzato!!!».

Santa Teresa di Lisieux unifico, dunque, i
suoi «immensi desideri»® riconducendo la
missione universale che Dio le affidava «al
cuore della Chiesa», dove si colloco volendo
personificare «I’Amore stesso».

La formula con cui poi sintetizzo questa
unificazione vocazionale (tesa tra «essere una
claustrale» e il divenire «patrona di tutte le
missioni») fu questa preghiera tratta dal Canti-

co dei Cantici: «Attirami, e noi correremon»®.

5 In realta. Teresa scrisse «infiniti desideri», ma un sacerdote trop-
po prudente (!) le consiglio di correggere il testo.

6 Storia di un’anima, Ms C, 34r. Per un ampio commento a questa
espressione, cfr l'intero cap. VIII (Infanzia Ecclesiale) del mio volu-
me: La teologia di santa Teresa di Lisieux. Dottore della Chiesa, Jaca Bo-
ok, Milano 1997, pp. 321-384.
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Il giovane Montini (che, oltre il fascino di
tutte le vocazioni laicali, subi anche I'attrattiva
della vita monastica benedettina) unifico tutto
nel ministero sacerdotale inteso come Amore,
incessante e senza riserve alla Chiesa e al mon-
do (un mondo «destinato» a essere Chiesa).
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Capitolo I
Imparare ad amare

Ripercorriamo la vita di questo santo Pontefi-
ce, non badando per ora alla cronologia degli
avvenimenti, ma ai richiami ideali che riscon-
triamo in alcuni momenti e situazioni della
sua vita, anche se ci possono sembrare soltan-
to delle coincidenze.

Il primo scritto che possediamo di Giovanni
Battista Montini € in un quaderno di scuola,
dove il bambino aveva dovuto scrivere in bel-
la calligrafia a grandi caratteri: «lo amo», ripe-
tendolo per tutta la pagina (anche cosi si edu-
cavano allora i bambini!).

Il piccolo Battista (cosi lo chiamavano in ca-
sa) s’era subito sentito custodito tra le atten-
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zioni di un papa dinamico e le cure di una
mamma contemplativa.

Il papa gli insegnava ad amare la vita, non
sentimentalmente, ma coltivando e difendendo
un’indomabile passione per tutte le necessita del
momento storico che i cristiani stavano vivendo
e la mamma gli insegnava a stare con Gest.

Papa Montini (in una lettera risalente ai pri-
mi anni di matrimonio) evocava volentieri
questo delicato bozzetto famigliare e ne rin-
graziava la moglie:

«Benedetta la tua bocca, che insegna ai
miei bambini il nome e la vita del Salvato-
re... Il bel quadro che vedo coll’anima, tu e i
piccini intenti a parlare di Gesu, mi coglie in
un momento buono perché, appunto in
questi giorni, ho letto un libro meraviglio-
samente bello sui primi tempi del Cristiane-
simo. La forza straordinaria di quel volume,
la potenza descrittiva, la grandiosita con cui
dipinge il fervore dei primi cristiani, la loro
fede, il loro tranquillo eroismo - accanto ai
mali, alla corruzione, ai pericoli, ai martirii,
che quei nostri padri dovettero attraversare
per farsi e conservarsi seguaci del Nazareno
-, hanno alcun poco giovato a ravvivare an-
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che in me il sentimento del dovere, della ri-
conoscenza, dell’amore. Quel patrimonio di
grandezza e di santita noi abbiamo ricevuto
e dobbiamo conservare! E tu, carissima mi
vieni appunto a dire, senza saperlo, che stai
lavorando a quella conversione, e che pianti
il germe nei miei figliuoli, e che essi t'inten-
dono e ti corrispondono! Come deve essere
bello il paradiso, dove tutti, padri e figli, ci
troveremo insieme, in un eterno amore!»’.

E sappiamo che era la mamma che ogni do-
menica sera spiegava il Vangelo del giorno ai
suoi bambini®.

Dai genitori, dunque Battista ricevette un
amore denso di testimonianza, dato che papa
e mamma gli mostravano congiuntamente (o,
se si vuole, «coniugalmente») come si abbrac-
cia il mondo e come si abbraccia Dio:

«A mio padre devo gli esempi di corag-
gio, I'urgenza di non arrendersi supina-

7 Cfr A. Fappani - F. Molinari, Giovanni Battista Montini giovane
(1897-1944). Documenti inediti e testimonianze, Marietti, Casale
Monferrato 1979, pp. 31-32.

8 Cfr A. Ugenti, Paolo VI. Un Papa da riscoprire, Sei, Torino 1985,

pp. 6-7.
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mente al male, il giuramento di non prefe-
rire mai la vita alle ragioni della vita. Il
suo insegnamento puo riassumersi in una
parola: essere un testimone. Mio padre
non aveva paure. Aveva un che di intrepi-
do. A mia madre devo il senso del racco-
glimento, della vita interiore, della medi-
tazione che e preghiera e della preghiera
che e meditazione. Tutta la sua vita e stata

un dono»’.

E riconosceva volentieri - unificata, nel suo
cuore e nella sua mente - la loro duplice eredita:

«All’amore di mio padre e mia madre, al-
la loro unione, devo I’amore di Dio e 'amo-
re degli uomini. O piuttosto 'amore di Dio
che colmava i loro cuori e li aveva uniti nel-
la giovinezza, si traduceva in mio padre
nell’azione politica e in mia madre nel silen-
zio. O ancora una stessa volonta ostinata,
una stessa determinazione totale in mio pa-
dre si esprimeva pitt come forza e in mia
madre pit come dolcezza. Ma la dolcezza

riposa sulla forza»1°.

9 7. Guitton, Dialoghi con Paolo VI, cit., p. 78.
10 Ihidem.



