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EL INACCESIBLE CASTILLO 
 
 
 

DE FRANZ KAFKA  
A SANTA TERESA DE ÁVILA 

 
 



    

 

 

 

INTRODUCCIÓN 
 
 
 
 

 
A tres siglos y medio de distancia vieron la luz dos libros cuyos 

títulos guardan una gran semejanza. El primero (El Castillo interior) es 
una obra espiritual, compuesta en 1577 por Santa Teresa de Ávila, una 
de las mayores místicas de la Iglesia. El segundo (El Castillo1) es una 
novela escrita en 1922 por Franz Kafka, uno de los mayores escritores 
modernos y el más célebre intérprete de la angustia contemporánea. 
Para respetar la cronología, sería menester ir de Santa Teresa a Kafka y 
mostrar la evolución o la involución del simbolismo y de la vicisitud 
humana que narran ambos autores. 

En realidad, casi cabe decir que en comparación con la claridad 
luminosa de Santa Teresa, Kafka todavía se mueve dentro de la sombra 
veterotestamentaria – según algunos intérpretes – o incluso, en el pa-
recer de otros, retrocede a una suerte de oscuridad cósmica y onto-
lógica. Esto no disminuye en ningún caso la evidente actualidad y 
modernidad del escritor bohemio; este, de hecho, consideraba sus 
escritos como fragmentos incompletos, juzgándolos como «fracasados 
incluso desde el punto de vista artístico»: más grito y espera que 
verdadera respuesta. Por lo tanto, aunque haya sido escrito varios 
siglos antes, El Castillo interior de Santa Teresa sigue teniendo el valor 
de una respuesta agraciada, incluso para el hombre moderno: es decir, 
una respuesta llena de gracia. 

Por otra parte, es normal que nos acerquemos a los grandes autores 
del pasado preguntándonos qué tienen que decirle al hombre de hoy y 
cuál es el mensaje que recibimos de ellos. Ahora bien, queda mani-
fiesta, en esta búsqueda, la inversión cronológica a la que hemos hecho 

                                                 
1
 Todas las citas están tomadas de la edición on-line de Editorial Terramar. 
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referencia: ya no es el hombre moderno y contemporáneo el que 
pregunta al texto del pasado, sino que el texto antiguo llama hacia sí al 
hombre de hoy y se le ofrece como respuesta, como promesa, como 
salvación y como esperanza, como futuro hacia el que sus pasos se 
dirigen. Esto es exactamente lo que sucede cuando se lee a Santa 
Teresa de Ávila. Su innegable modernidad (incluso la que el hombre 
contemporáneo todavía no ha explorado ni experimentado) representa 
en todo caso el pasado respecto a la aventura que la mística española 
relata en su Castillo interior. 

Se trata de una respuesta que la santa experimentó personalmente 
hace más de cuatrocientos años; ahora bien, paradójicamente, su 
respuesta antigua revela el futuro que Dios promete también al 
hombre de hoy, incluso el hombre más lejano y más extraño, hasta el 
más hostil. Respecto a ella, Kafka representa la pregunta del hombre, 
llena de angustias y de estremecimientos, pero también de presagios. 
Esta extraña y fascinante relación entre Santa Teresa y Kafka (ambos 
encarnando un destino diferente del hombre) no es tan casual como 
podría parecer a primera vista. El simple hecho de que ambos eligieran 
el mismo símbolo fundamental del Castillo es mucho más que una 
coincidencia. Pues bien, si seguimos leyendo nos encontramos con que 
también eligen sistemáticamente opciones similares y divergentes. 

Así, Santa Teresa sitúa en el centro de su obra el símbolo deter-
minante de la “gozosa metamorfosis” del insecto feo y peludo en 
«blanca y angélica mariposa» (cf. 5 M 2,2) (destino del hombre que se 
“en-diosa”), mientras que Kafka utiliza la horrible metamorfosis del 
bueno y agradable joven burgués en insecto repugnante, rechazado 
por todos. 

Así Kafka describe, en la cúspide de su experiencia personal, su in-
capacidad de vivir a causa de un padre terrenal omnipotente, que ha 
privado a su hijo de todo espacio vital; por el contrario, Santa Teresa 
cuenta el encuentro con un Padre celestial, todopoderoso y miseri-
cordioso, que tiene un Hijo, también divino, y quiere divinizar a cada 
hijo humano que se entrega a Él. 

Y por último, Kafka se verá obligado a renunciar a su sueño de con-
jugalidad, sintiéndose como un bicho salvaje, indigno del purísimo y 
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divino amor de la Mujer idealizada; en cambio, Santa Teresa mostrará 
el camino, abierto para todos, hacia una nupcialidad plena y beatífica. 

Comparando los dos itinerarios propuestos, no podemos sino re-
conocer que Kafka ha interpretado fielmente la situación del hombre 
moderno. Es más, puede que haya descrito una parte de ese futuro 
hacia el que todavía nos estamos dirigiendo dolorosamente. Ahora 
bien, esta historia del hombre moderno y contemporáneo (y del que 
puede que se esté perfilando en el horizonte) es lo que es, precisa-
mente porque demasiados cristianos aún no se han decidido a em-
prender el camino indicado por Santa Teresa. O mejor dicho: el 
camino lo ha recorrido ya una densa procesión de santos, preocupados 
no de interpretar la modernidad, sino de vivir el injerto de la eternidad 
en el tiempo; santos que han pasado a ser, con Cristo, los verdaderos 
contemporáneos de cada hombre. 

Lo repetimos: el verdadero progreso histórico no va de Santa Teresa 
de Ávila a Kafka, sino de Kafka a Santa Teresa de Ávila. La modernidad 
de Kafka solo reside en el hecho de que no se cansa de denunciar el 
angustioso sufrimiento de un hombre que, desde cientos y cientos de 
años, se mantiene fuera del Castillo. Es más: releyendo la obra de Kafka 
nos damos cuenta de que expresa la angustia de un hombre que ya no 
consigue encontrar amigos ni educadores que tomen en serio su deseo 
de entrar en el Castillo, sino que solo se topa con burócratas ínfidos y 
con amigotes llenos de sorna que le desaniman de la empresa 
pintándosela como imposible y absurda. 

La actualidad de Santa Teresa reside precisamente en el hecho de 
que es capaz de ofrecer todavía hoy – o quizás sobre todo hoy – una 
amistad verdadera y un verdadero magisterio tanto para introducir a 
cada hombre en el Castillo, como para hacer que aprecie y goce de su 
inefable belleza. 

Nos proponemos, en este doble estudio, relatar una doble aventura. 
Contaremos primero el triste viaje del hombre que siente la llamada a 
la felicidad, mas no logra encontrar la entrada a su Castillo ni hospe-
darse en él: es la triste aventura del hombre que se siente inexplicable 
e injustamente excluido de la vida; la aventura del hijo que no sabe 
cómo hacerse aceptar por su propio padre, ni sabe cómo imitarle (ni 
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siquiera para formar su propia familia) sin atentar contra su desbor-
dante potencia; la aventura del hombre excluido de todo sueño de 
amor esponsal y familiar. Ya en esta primera parte de nuestro trabajo 
empezaremos a destacar las diferencias y los contrastes con lo que ha 
dicho (y nos seguirá diciendo) Santa Teresa de Ávila. 

Más adelante nos centraremos en seguir más de cerca el camino 
indicado por la santa de Ávila: la arrolladora y dulcísima aventura de 
una mujer (pero es una aventura ofrecida a cada alma) que ha sido 
invitada a participar de la intimidad de Dios, descubriendo en ella el 
misterio más profundo de su propio corazón (su interior Castillo) al 
recorrer un camino de beatífica transformación filial y de plenitud 
nupcial. 

 



    
 
 
 

- I - 
 

EL SIMBOLISMO DEL CASTILLO 
 
 
 
 
 

1. El Castillo de Kafka 
 

El Castillo es la última novela del autor; el relato permaneció in-
acabado, y es que, en el fondo, no es sino la parábola de una historia 
que no logra desembocar en nada. 

La obra cuenta la historia de K., un empleado que llega a la aldea 
que se encuentra a los pies de un Castillo en el que tiene que 
presentarse para trabajar como agrimensor. Sin embargo, no consigue 
entrar en él, debido a mil dificultades y a mil obstáculos burocráticos. 
Tiene un contrato de trabajo válido que no se puede rescindir, pero 
que fue escrito cuando en el Castillo hacía falta de verdad un agri-
mensor; el expediente estuvo perdido durante años, y cuando por fin 
alguien lo encontró y se lo envió, ya no se le necesitaba. 

El resultado es angustioso: K. pertenece al Castillo y tiene que 
«mantenerse a disposición», pero no existe ningún motivo para dejarle 
entrar, y cuanto más él se ajetrea para poder penetrar en su interior, 
más parece ser él quien no tiene razón. Por otra parte, los funcionarios 
del Castillo (siempre huidizos) a los que K. se dirige repetidamente no 
solo se pavonean descaradamente por el pueblo, sino que actúan más 
como impostores que como intermediarios. Incluso los senderos que 
deberían llevar hasta el Castillo son una maraña enredada e im-
practicable. 

Por ello, el destino de K. es quedarse en suspenso: no cuenta el que 
lo haya dejado todo (patria, casa, afectos) para contestar a la llamada. 
Solamente se le concede, a título de favor, vivir en el pueblo; y es que, 
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además, podría ocurrir – aunque es muy improbable – que de repente 
le convocasen desde el Castillo. De hecho, hay un momento nocturno 
en el que parece que sí le ofrecen una posibilidad, pero precisamente 
en ese momento K. está aturdido por el sueño y no tiene la fuerza de 
darse cuenta. 

El significado de la parábola se entiende fácilmente, por lo menos 
en sus datos elementales. Es la descripción de toda la angustia acu-
mulada por el hombre moderno, que se siente desarraigado, a merced 
de acontecimientos y de fuerzas incomprensibles. El hombre está 
desorientado: arrancado a su casa y «arrojado en un mundo donde no 
se le espera», donde sobra, donde nadie le necesita1. Veremos más 
adelante2 que esta terrible sensación se debía a que Franz Kafka 
siempre se había sentido rechazado por su padre, como «un hijo que 
no consigue nacer», «un hijo que no consigue nunca llegar a casa de su 
padre». En definitiva, para el judío Kafka la vida no es sino un deseo 
continuamente insatisfecho (y quizás insatisfactible) de una tierra pro-
metida a la que nunca se consigue llegar. 

Para su novela, que se quedaría inacabada, había imaginado varias 
conclusiones posibles; la más positiva (y puede que la más acariciada) 
era que K. solamente conseguiría entrar en el Castillo cuando hubiera 
abandonado toda pretensión de llegar a penetrar en él: una afirmación 
extrema de la gratuidad de la salvación, que solo puede llegar como un 
don inesperado. 

Ahora bien, precisamente porque está inacabado el relato aparece 
desesperante, como aquel Castillo de los Pirineos de René Magritte que 
ha sido elegido como imagen de cubierta de una edición reciente de la 
novela: un pequeño y lejanísimo Castillo de granito, justo en la cima de 
un inmenso huevo de granito suspendido en el vacío, entre las nubes, 
indicando su absoluta inaccesibilidad. 

 
 
 

                                                 
1
 Es precisamente lo que la posadera del pueblo le reprocha a K.: «Usted no per-
tenece al castillo, no es del pueblo, usted es un don nadie». 
2
 Cuando hablemos de su Carta al padre. 
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2. El Castillo interior de Santa Teresa de Ávila 
 

El Castillo interior de Santa Teresa también empieza describiendo la 
condición miserable del hombre extraño al Castillo. Comparando las 
obras de los dos autores se impone de inmediato una evidencia clamo-
osa: si quisiéramos injertar una historia en la otra (naturalmente, 
estamos hablando tan solo a nivel simbólico), la narración de Kafka 
debería incluirse en su totalidad en el primer capítulo del escrito de 
Santa Teresa, que ejerce casi función de prólogo. En efecto, en él Santa 
Teresa describe al hombre que está paralizado, fuera del Castillo, 
rodeado de sapos, víboras y animales venenosos3. 

En la descripción de la trágica condición humana, Santa Teresa no 
es menos radical o decidida que Kafka: en la obra de la Santa, el 
hombre exilado se parece cada vez más a las bestias4. No obstante, 
Santa Teresa está preocupada por mostrar enseguida la posibilidad, e 
incluso el deber, de entrar en el Castillo, de embellecer y habitar 
progresivamente todas sus Moradas, y de llegar al apartamento real 
donde se nos aguarda amorosamente. 

En todo caso, existe sobre la cuestión de la extrañeza una 
diferencia sustancial entre los dos autores: según Santa Teresa, el 
hombre es él mismo culpable de su extrañeza aunque, eso sí, con 
todos los condicionamientos sociales y ambientales; Kafka, en cambio, 
oscila entre considerar al hombre como víctima de un designio casi 
demoníaco y reconocerle cierta complicidad. 

 
 

3. La angustia de ser extraños al Castillo 
 
Acabamos de subrayar que entre Kafka y Santa Teresa, es esta 

última la más radical al describir la angustia de la extrañeza. 

                                                 
3
 Sin embargo, Santa Teresa lo adorna enseguida con esta entradilla: «En que trata 

de la hermosura y dignidad de nuestras almas». 
4
 Como se ve, Santa Teresa adelanta ya a nivel de prólogo el tema de la 

metamorfosis negativa (de hombre a bestia) al que también Kafka dedicará su 
cuento más famoso. 
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En el fondo, el agrimensor K. se siente engañado; no se siente 

extraño al Castillo aunque todo se alíe para que así se sienta. Quiere 
entrar en el Castillo; querría poder trabajar en él y es consciente de sus 
excelentes calificaciones profesionales. Si no está en su puesto, se debe 
a un error burocrático que no le es imputable; busca caminos, entra-
das, autorizaciones, discute, espera, implora. Su culpa reside, quizás, 
en que de vez en cuando se pierde, se distrae o se adormila, y no capta 
plenamente las pocas señales que le llegan. Y también en que no 
arriesga lo suficiente. Ahora bien, en su caso es el propio dueño del 
castillo el que lleva a cabo la burla, o quizás lo hagan sus indignos 
ministros que le engañan, y también engañan al pobre agrimensor. 

Pues bien, aquí se revela la originalidad del símbolo teresiano: en 
Kafka, el Castillo (habitado por un señor justo, pero lejanísimo, o go-
bernado quizás por una ley ciega e inflexible) es en todo caso extraño 
al hombre; en Santa Teresa, el hombre extraño es llamado a descubrir 
que es él mismo el preciado Castillo5. La extrañeza que describe Santa 
Teresa es aun más terrible y gravosa que la de Kafka porque es 
extrañeza de uno mismo. El Castillo de Santa Teresa puede parecer no 
solo extraño y burlón, sino también oscuro y sucio, inconfiable e in-
deseable: esto sucede porque el hombre se ha enajenado de sí mismo, 
se ha hecho enemigo y burlador de sí mismo, se ha manchado y vuelto 
despreciable. 

En Kafka, si el hombre tiene una culpa de origen, se trata de una 
maldición incomprensible que le ha embestido por sorpresa. A veces, 
parece que la culpa originaria estriba en el hecho de no haber nacido 
en el Castillo (de tal forma que quien pide entrar en él está declarando 
automáticamente su culpabilidad). Kafka no tiene conocimiento de 
otros pecados, y su protagonista parece no tener ni siquiera con-

                                                 
5
 Cf. también la invitación de San AGUSTÍN: «No quieras derramarte fuera, entra 

dentro de ti mismo, porque en el hombre interior reside la verdad» (De la 
verdadera religión, 39,72). Y también: «Regresa, regresa al corazón; sepárate del 
cuerpo; tu cuerpo es tu morada; tu corazón siente también mediante tu cuerpo, 
pero tu cuerpo no es lo que tu corazón; deja incluso tu cuerpo, regresa a tu 
corazón… allí está la imagen de Dios. En el hombre interior habita Cristo, en el 
hombre interior eres renovado a imagen de Dios, en su imagen conoce a su autor» 
(Tr. Ev. Jn., 18,10). 
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sciencia de que su comportamiento es a menudo desagradable e 
injusto. 

Por el contrario, Santa Teresa tiene bien presente la doctrina más 
clásica sobre el pecado original y mortal, sobre la traición del hombre 
que le valió ser excluido del mundo de Dios. Una exclusión que es, más 
que una condena por parte de Dios, una auto-condena del hombre: 
prueba de ello es que consiste en el hecho de que se enajena de Dios 
enajenándose de sí mismo. Dios acepta incluso permanecer en el alma 
del pecador aunque no pueda comunicarle su gracia. 

El Dios del que habla Santa Teresa está presente en cada hombre de 
manera personal. Cuando se encuentra en la gracia de Dios, el hombre 
es una morada bella y resplandeciente y Su presencia es principio de 
vida. Mas cuando comete un pecado grave y se complace en él, aquella 
presencia (que permanece en cualquier caso) queda algo así como 
oscurecida, y pasa a ser fuente de una oscura nostalgia, de inquietud y 
hasta de sufrimiento. 

El drama es, por lo tanto, el del pecado que, cuando se produce, 
oscurece el Castillo: «Os quiero decir que consideréis qué será ver este 
castillo tan resplandeciente y hermoso, esta perla oriental, este árbol 
de vida que está plantado en las mismas aguas vivas de la vida, que es 
Dios, cuando cae en un pecado mortal: no hay tinieblas más tenebro-
sas, ni cosa tan oscura y negra, que no lo esté mucho más. No queráis 
más saber de que, con estarse el mismo sol que le daba tanto 
resplandor y hermosura todavía en el centro de su alma, es como si allí 
no estuviese para participar de Él, con ser tan capaz para gozar de Su 
Majestad como el cristal para resplandecer en él el sol. Ninguna cosa le 
aprovecha; y de aquí viene que todas las buenas obras que hiciere, 
estando así en pecado mortal, son de ningún fruto para alcanzar gloria; 
porque no procediendo de aquel principio, que es Dios, de donde 
nuestra virtud es virtud, y apartándonos de Él, no puede ser agradable 
a sus ojos; pues, en fin, el intento de quien hace un pecado mortal no 
es contentarle, sino hacer placer al demonio, que como es las mismas 
tinieblas, así la pobre alma queda hecha una misma tiniebla. (...) Es de 
considerar aquí que la fuente y aquel sol resplandeciente que está en el 
centro del alma no pierden su resplandor y hermosura que siempre 
está dentro de ella, y cosa no puede quitar su hermosura. Mas si sobre 
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un cristal que está al sol se pusiese un paño muy negro, claro está que, 
aunque el sol dé en él, no hará su claridad operación en el cristal» (1 M 

2,1-3). 

Si el hombre se ve obligado a vivir fuera del Castillo, es porque ha 
dejado que el pecado y el demonio le echaran; por ello se encuentra 
viviendo en la periferia más extrema y húmeda de ese Castillo del cual 
es el señor. Por otra parte, el Castillo está oscurecido y ha dejado de 
atraerle; ya no se perciben ni la luz, ni el calor de las estancias. El 
hombre se queda «en la ronda del castillo», casi reducido a hablar con 
las bestias que habitan en el foso exterior, y olvida que tendría el 
derecho y la posibilidad de hablar «no menos que con Dios» (1 M 1,5). 

Para colmo de desgracia, se va adaptando cada vez más a la 
situación hasta llegar a considerarla normal. El hombre extraño de 
Kafka tiene una cierta dignidad que estriba en seguir buscando los 
caminos y las puertas, así como los intermediarios del Castillo; el de 
Santa Teresa, por el contrario, se ha acostumbrado a su desventura (y 
por ello, la extrañeza que describe es más radical): «Hay almas tan 
enfermas y mostradas a estarse en cosas exteriores, que no hay 
remedio ni parece que pueden entrar dentro de sí; porque ya la 
costumbre la tiene tal de haber siempre tratado con las sabandijas y 
bestias que están en el cerco del castillo, que ya casi está hecha como 
ellas, y con ser de natural tan rica y poder tener su conversación no 
menos que con Dios, no hay remedio» (1 M 1,6). 

La desventura del hombre radica, por lo tanto, en que ha dejado de 
tener conciencia de esa magnificencia: no conoce su verdadera 
grandeza porque no sabe que está habitado por Dios. Cuando piensa 
en Él, lo piensa lejano. Como mucho cree que Dios se puede acercar a 
su criatura, o que la criatura puede, en algunos momentos privilegia-
dos, elevarse hacia Dios. Mas ni siquiera sospecha cuán más grande es 
la realidad que cualquier imaginación o pensamiento suyo. 

 
 

4. A propósito de pesimismo 

 
Sin embargo, la visión de Santa Teresa se opone radicalmente a 

todo pesimismo antropológico así como a toda pretensión de opti-
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mismo naturalista. Se opone a toda sospecha filosófica y psicoanalítica 
y a todo proyecto ideológico, a toda exaltación y a toda desesperación. 
Está totalmente fundado en la certeza de que Dios nos ha creado por 
amor «a su imagen y semejanza» (cf. Gén 1,26), y que nada ha podido 
destruir nunca aquella originaria bondad y grandeza de la criatura 
humana. 

Por consiguiente, si el relato de Kafka tiende a demostrar la 
imposibilidad casi cierta de entrar en el Castillo, el de Santa Teresa es, 
por el contrario, la explicación amplia, solemne, detallada de cómo 
tomar posesión de él. La aventura sublime que se le propone al 
hombre no consiste solo en penetrar servilmente en el Castillo6, sino 
en volver a apropiarse de él, abrir las ventanas, dejar que el sol lo 
ilumine y lo caliente, habitar todas sus ricas y preciosas estancias; 
descubrir una estancia central misteriosa en las Séptimas Moradas, 
donde habita «un Rey tan poderoso, tan sabio, tan limpio, tan lleno de 
todos los bienes» (1 M 1,1) que está al origen de toda belleza, de toda 
luminosidad y de todo calor. 

El Castillo (definido como interior, porque está completamente 
dentro del ser humano) es, por ende, un lugar de citas amorosas y 
castas: el hombre no está destinado a vagar por los amplios espacios de 
su interioridad para llegar a asirse estérilmente a sí mismo, sino para 
asir ese Amor divino que le lleva formando desde siempre con su 
inefable amistad. 

Así, cuando la criatura le haya dado un nombre y un rostro a ese 
Dios-Trinidad (que se le revela como Padre creador, como Hijo esposo 
y redentor y como Espíritu de comunión y de amor), el símbolo del 
Castillo sufrirá una suerte de doble envolvimiento: ya no será solo el 
hombre el Castillo-morada de Dios (primer abrazo envolvente), sino 
que será Dios el Castillo-morada del hombre (segundo abrazo, infinita-
mente más envolvente). De ahí es de donde vienen toda la hermosura y 
toda la belleza. 

 

                                                 
6
 El relato de Kafka deja percibir de forma angustiosa que también los habitantes 

del castillo son, los unos respecto a los otros, una nulidad, dispuestos en in-
terminables escalas jerárquicas. 
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5. El señor del Castillo: 

el conde innombrable o «Su Majestad» 
 
En el Castillo de Kafka vive un señor tan inaccesible que el postu-

lante ni siquiera sueña con poder conocerlo. ¡Ya es un sueño irrealiza-
ble el poder entrar en el palacio para ocupar un puesto miserable, a los 
niveles más ínfimos de una interminable burocracia! En el Castillo de 
Santa Teresa de Ávila, la relación (incluso cuando se trata del hombre 
«caído al estado de bestia») es siempre directa con ese Rey grande y 
generoso que reside obstinada y pacientemente en una morada en tan 
mal estado. 

Del Conde Westwest, señor del Castillo kafkiano, no se sabe nada. 
Una de las pocas anotaciones que le conciernen es, a su manera, 
desconcertante. Se trata de un episodio que se sitúa en las primeras 
páginas de la novela: K. está cerca de la escuela de la aldea y se en-
cuentra con un grupo de escolares entrando en clase. Aprovecha para 
hacerle al maestro algunas preguntas: «“¿Conoce al conde?”. “No”, dijo 
el maestro, y quiso alejarse, pero K. no cedió y volvió a preguntar: 
“¿Cómo? ¿No conoce al conde?”. “¿Por qué tendría que conocerlo?”, 
preguntó el maestro en voz baja y añadió en voz alta en francés: 
“Tenga consideración con la presencia de niños inocentes”». 

Hay en el señor algo que no se puede decir, algo que ¡incluso podría 
herir la inocencia de los niños! ¡Qué lejos estamos de la visión evangé-
lica del Hijo de Dios que se deja rodear, acariciar, incluso molestar por 
los niños! 

Acostumbrada a mirar, con orgullo muy español, a la corte de 
Madrid, la más famosa de su época, Santa Teresa se complace en 
llamar a Dios «Su Majestad». La verdad más cautivadora que cuenta es 
exactamente esta: en su Castillo – que es el Castillo de nuestra alma – 
existe una Morada profunda («en lo muy muy interior» - 7 M 1,7), una 
séptima estancia que es, por un lado, la parte mejor del hombre, y por 
el otro el lugar donde reside, como si fuera «otro cielo», el propio Dios 
Trinidad (7 M 1,3). 
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6. El Mediador del Castillo 
 
Volviendo a la obra de Kafka, se siente en ella la dolorosa ausencia 

de cualquier mediador. Los burócratas y los siervos de su Castillo, 
aunque poseen todos los vicios de los hombres de la aldea – o incluso 
se muestran peores que ellos –, parecen incluso ser de otra naturaleza: 
todo contacto con ellos que no sea puramente formal parece casi in-
concebible. Les repugna profundamente dejarse tocar, salvo cuando se 
trata de satisfacer sus deseos. Su palabra también es rarísima y avara. 
Casi todas las comunicaciones se hacen por medio de notas poco com-
prensibles y ambiguas, o bien con papeles que terminan perdiéndose. 
Es más: cuando K. consigue entrar en contacto con algún personaje del 
castillo, parece que esta persona se sitúa en un grado de autoridad 
altísimo, y sin embargo resulta que ocupa un nivel ínfimo en la escala 
jerárquica. 

Nos imaginamos así una cohorte infinita de mediadores, todos 
necesarios, pero también todos insignificantes. En concreto, para la 
tierra prometida a la que aspira Kafka – que busca espasmódicamente 
una persona amiga, aunque sea miserable –, no hay mediador alguno, 
no hay Mesías que indique el camino y se transforme en compañero de 
viaje, hasta tal punto que al final, el mismo ansiado Castillo termina 
pareciendo muy poco deseable. 

Por el contrario, Santa Teresa tiene constantemente ante sus ojos la 
hermosa, santa y familiar humanidad mediadora de Cristo: «El que es 
el Camino», «El que es un Libro Viviente», «El que nos toma de la 
mano». Ella sabe que a través de la encarnación del Hijo de Dios, la 
Divinidad ha entrado personal y carnalmente en el círculo de nuestras 
(posibles) amistades. Es más: Jesús se ha presentado con la pretensión 
de ser el Amigo único que reviste de sentido y de posibilidad cualquier 
otra amistad. 

Sin esta amistad, vivida con realismo e intensidad, la fe es una 
teoría abstracta. Con esta amistad, la fe es un diálogo de todos los días, 
de todas las horas y de todos los instantes. En Jesucristo está la síntesis 
personal de todo: de lo humano y de lo divino, de lo espiritual y de lo 

corporal, de lo celestial y de lo terrenal, de lo eterno y de lo histórico. 
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7. La puerta y el encanto de la oración 

 
Cuando K. llega a la aldea, confiado y seguro de que se le espera, 

está convencido de que las puertas del Castillo se abrirán de in-
mediato. Sin embargo, ya en sus primeros intentos se le contesta 
brutalmente que no entrará «ni mañana ni nunca». Y cuando toma el 
camino que tendría que conducirle hasta la entrada del castillo, 
descubre que es una especie de sendero que «ni se acerca ni se aleja», 
sino que simplemente se pierde en un sinfín de curvas. Para colmo de 
ironía, los habitantes de la aldea le explican que aunque consiguiese 
cruzar ese umbral imposible, se perdería en un laberinto de oficinas. 

Sin embargo, hay en la novela una suerte de fisura que transporta 
por un instante al pobre agrimensor K. al interior del Castillo. Se pro-
duce cuando K. telefonea desde la posada de la aldea: «En el receptor 
escuchó un zumbido, como nunca lo había oído al telefonear. Era 
como si ese zumbido estuviese compuesto de innumerables voces 
infantiles, pero en realidad tampoco era un zumbido, sino un canto de 
voces lejanas, extremadamente lejanas, como si de ese zumbido se 
formase una única voz elevada y fuerte que golpeaba el oído como si 
quisiese penetrar más en el pobre aparato auditivo». Todo el drama 
está contenido en esa voz exigente y suave que K. no logra percibir ni 
acoger, de la misma manera que no logrará acoger, en la noche, la 
llamada vocacional. Tenemos ahí una vaga alusión a la oración enten-
dida como invitación a participar a algo así como una liturgia celeste, 
un diálogo exterior. 

En el Castillo de Santa Teresa, hay un intermediario que insiste en 
invitar al hombre – a cada hombre – a penetrar en la cautivadora 
morada del alma. Es Cristo mismo, que no se cansa de defender la 
infinita dignidad de su criatura. «Estaba una vez recogida con esta 
compañía que traigo siempre en el alma y parecióme estar Dios de 
manera en ella, que me acordé de cuando San Pedro dijo: “Tú eres 
Cristo, hijo de Dios vivo”; porque así estaba Dios vivo en mi alma. (...) 
Y como estaba espantada de ver tanta majestad en cosa tan baja como 
mi alma, entendí: “No es baja, hija, pues está hecha a mi imagen”»7. 

                                                 
7
 REL 54, año 1575. 
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Por ello, para describir la aventura del hombre llamado al diálogo 
más íntimo y profundo con Dios, se sintió empujada interiormente a 
elegir la imagen del Castillo interior: «Estando hoy suplicando a 
nuestro Señor hablase por mí, porque yo no atinaba a cosa que decir ni 
cómo comenzar a cumplir esta obediencia, se me ofreció lo que ahora 
diré, para comenzar con algún fundamento: que es considerar nuestra 
alma como un castillo todo de un diamante o muy claro cristal, adonde 
hay muchos aposentos, así como en el cielo hay muchas moradas. Que 
si bien lo consideramos, hermanas, no es otra cosa el alma del justo 
sino un paraíso adonde dice El tiene sus deleites. Pues ¿qué tal os 
parece que será el aposento adonde un Rey tan poderoso, tan sabio, 
tan limpio, tan lleno de todos los bienes se deleita? No hallo yo cosa 
con que comparar la gran hermosura de un alma y la gran capacidad; y 
verdaderamente apenas deben llegar nuestros entendimientos, por 
agudos que fuesen, a comprenderla, así como no pueden llegar a con-
siderar a Dios, pues El mismo dice que nos crió a su imagen y 
semejanza» (1 M 1,1). El hecho de que el alma esté hecha «a imagen de 
Dios» basta para hacernos entender cuál tiene que ser «la gran 
hermosura de un alma y la gran capacidad…». 

Se trata de un «Castillo de muchas moradas» (1 M 2,8), que no hay 
que imaginarse «una en pos de otra, como cosa en hilada», sino que se 
debe «poner los ojos en el centro», que es «la pieza o palacio adonde 
está el rey», y después figurarse el resto construido alrededor de la 
estancia central, «que no consideren pocas piezas, sino un millón» (1 M 

2,12). Y es que no se puede exagerar en la manera de imaginarse el 
alma humana ya que «las cosas del alma siempre se han de considerar 
con plenitud y anchura y grandeza, pues no le levantan nada, que 
capaz es de mucho más que podremos considerar» (1 M 2,8). Además, 
hay en la estancia como un Sol, que comunica con todas las demás 
estancias, las calienta y las ilumina todas: ahí se desarrollan «las cosas 
de mucho secreto entre Dios y el alma» (1 M 1,3). En conclusión, existe 
dentro de nosotros «un mundo interior8 adonde caben tantas y tan 
lindas moradas (...); y así es razón que sea, pues dentro de esta alma 
hay morada para Dios» (7 M 1,5). 

                                                 
8
 Cf. 4 M 1,9; 6 M 9,10. 
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Se percibe que Teresa también, como Kafka, se basa en símbolos y 

realidades de su historia personal; sin embargo, contrariamente al 
novelista judío, ella ha tenido la gracia de poder penetrar en su Castillo 
(aunque al precio de grandes sufrimientos), y por ello sufre ante la idea 
de que alguien pueda renunciar a un bien tan grande y a una aventura 
tan divina. Tanto más cuanto que, habiéndola experimentado, Santa 
Teresa sabe dónde está la magia que puede encender nuevamente la 
luminosidad y el calor del Castillo, incluso para quienes lo dejaron 
abandonado muchos años y se redujeron a vivir como mendigos en los 
caminos de ronda. 

 
 

8. Cruzar el umbral 
 
Lo más angustioso en el texto de Kafka es el hecho de que el 

Castillo parece no tener puertas, aunque los mensajeros del Castillo 
entran y salen a su antojo para pavonearse entre los habitantes de la 
aldea y hacerles vivir en el terror ante sus continuas investigaciones. 
Por otra parte, las informaciones que K. consigue obtener dificultosa-
mente hablan todas de un castillo-laberinto hecho de un sinfín de 
despachos; incluso el que consiguiese entrar, con la impresión de 
haber recorrido mucho camino, se encontraría siempre en las peri-
ferias más extremas e insignificantes. Seguiría estando en un patio 
exterior, ya que la verdadera puerta es infranqueable. 

Sabemos además, a través de otro relato breve de Kafka (Ante la 
ley), que en realidad la puerta no se cruza debido a un engaño 
derisorio del que el hombre es a la vez víctima y artífice. Cuenta la 
historia de un «hombre del campo» que llega a la «puerta de la ley» y 
pide entrar. La encuentra «abierta», pero un guardián le advierte que 
tiene que esperar, diciéndole que es desaconsejable intentar forzar la 
entrada: encontraría otras puertas y otros guardianes, cada vez más 
potentes, inflexibles y amenazadores. Así el pobre se resigna a esperar, 
sentado al lado de la puerta; de vez en cuando, mira de reojo más allá 
del umbral, de donde llega una claridad inextinguible. Pasan los años: 
el «hombre del campo» se vuelve viejo y casi ciego. Al final, le hace al 
guardián la pregunta que ha venido creciendo en su interior: «Todos 
tienden hacia la ley. ¿Cómo es que nadie más ha pedido nunca 
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entrar?». Entonces el guardián le contesta: «Nadie más podía entrar 
porque esta entrada estaba destinada a ti solo. Ahora voy a cerrarla». 

Detrás de la amargura de esta historia se encuentra sin duda alguna 
la sensibilidad hebrea de Kafka para con la Ley, una sensibilidad que 
no es diferente de la del Apóstol Pablo cuando llegó a la convicción de 
que «la Ley es maldición» porque el hombre no posee la fuerza de 
observarla. Así, Kafka piensa que la puerta de la Ley conduce siempre a 
una inevitable condena9, precisamente porque algo le impide al hom-
bre penetrar en ella. 

Pablo tuvo que encontrar a Cristo para entender la «pedagogía de la 
Ley» (cf. Gal 3,24), cuyo fin es hacer brotar en el corazón una oración, 
una invocación dolorosa al Redentor: es Cristo la «Puerta» (cf. Jn 10,7-
9) que estamos invitados a franquear. Con Cristo, la puerta de la Ley 
(es decir, de la relación con Dios) que siempre es posible atravesar es 
otra vez la oración, como había entendido el Antiguo Testamento en 
los bellísimos Salmos que dedica al tema de la Ley «preciosa y dulce». 

Tampoco está cerrada la puerta del Castillo de Santa Teresa (y es 
que nadie logra jamás cerrarla definitivamente a sus espaldas, ni Dios 
la cierra nunca desde el interior). Pero no hay ningún guardián prohi-
biendo el acceso ni disuadiéndonos de intentar entrar. Ahora bien, al 
hombre-mendigo que vive fuera le parece que se encuentra delante de 
las puertas de un antiguo caserío deshabitado, azotadas por el viento, y 
cuya inutilidad parece documentada precisamente por el hecho de que 
están abiertas y desencajadas sin que a nadie se le ocurra cruzar su 
umbral. La puerta de un lugar oscuro y deshabitado está a la vista de 
todos, pero no invita a entrar y los pasantes casi ni la notan. 

Eso es lo que le ocurre al hombre que se ha reducido a vivir “fuera 
de sí mismo” y ha dejado caer en ruinas ese espléndido edificio que es 
él mismo, y que por ello se presenta con un aspecto siniestro y oscuro, 
deshabitado o habitado por bestias repugnantes que dan miedo. Y esa 
“puerta del ser” que se llama oración parece casi no existir porque casi 

                                                 
9
 No hay que olvidar que Kafka introducirá este breve relato, escrito en 1914, en el 

penúltimo capítulo de la novela inacabada El proceso. Aquí lo completará con una 
exegesis larga y sutil con el fin de demostrar la compleja ambivalencia de la Ley y 
de sus guardianes. 
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nunca ha sido cruzada. No solo muchos hombres nunca la cruzan para 
ir hacia el interior (¡y se trata de su propia y maravillosa interioridad!), 
sino que el hecho de haber recorrido el camino inverso (de hecho, han 
salido de sí mismos) ha provocado que el Castillo cayera en la desola-
ción, llegando a parecer deshabitado y apagado. 

En realidad, como Santa Teresa siempre insiste en decir, el Castillo 
no ha perdido ni su belleza, ni su esplendor, ni el Huésped divino que 
lo habita; lo que sucede es que aparece tenebroso ante los ojos cegados 
del hombre pecador, fugitivo de sí mismo y de Dios. Y esto ocurre 
hasta que se produce el milagro de la gracia: aun cegado, paralizado, 
extraño a sí mismo, lleno de temor, el hombre, un día, se siente tími-
damente atraído a cruzar nuevamente la «puerta de la oración» (1 M 
1,7) hacia el interior; a partir de este momento, poco a poco todo se 
ilumina, se calienta y vuelve a tomar vida. Ha empezado la sublime 
aventura mística del hombre. Porque la puerta tiene su magia parti-
cular; basta con que el hombre decida franquearla para que el Castillo 
empiece a iluminarse y a mostrar otra vez su hermosura. 

 
 

9. Otros castillos o una clínica para morir 
 
Desde Kafka en adelante, el simbolismo del Castillo se ha hecho, en 

algunas ocasiones, todavía más austero y duro. Baste aquí con citar un 
breve poema de Pablo Neruda, cuyo título reza significativamente El 
Castillo maldito, en el que leemos unos versos así de cargados de dolor 
y de impotencia: «Mi vida es un Castillo / sin ventanas y sin puertas», y 
no será difícil imaginar cuán invivible es un castillo sin puertas ni 
ventanas, tanto para el que está obligado a vivir en él como para que él 
quisiera acercarse. 

Dino Buzzati, un autor contemporáneo que se inspiró en Kafka, 
basando también en él parte de su estilo, reinventó la historia del 
Castillo convirtiéndolo en un sanatorio y retomando el antiguo sim-
bolismo de las Siete Moradas, pero invirtiéndolo de manera infernal10. 
El apartamento de la séptima planta, la de la vida que solo hay que 

                                                 
10

 Será el propio autor el que nos hablará de la «rabia infernal» que embargará al 
protagonista al término del trágico viaje entre las plantas de la clínica. 
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proteger y reforzar, se le ofrece de inmediato al huésped; sin embargo, 
a partir de ahí empieza la lúgubre e inexorable bajada hasta la «pri-
mera planta», la de los moribundos. 

Así, mientras Santa Teresa de Ávila habla de las «Siete Moradas del 
Castillo», tan amplias y ricas que diseñan – desde la primera hasta la 
séptima estancia – un viaje hacia la felicidad (y las Séptimas Moradas 
desembocan en la eternidad), Dino Buzzati ofrece la parábola de la 
desesperación humana lentamente repartida en «siete plantas» de pro-
gresiva decadencia y enajenación. Aunque la historia se desarrolla en 
un sanatorio, el tema no es la fragilidad de la vida, ni tampoco trata 
solo del drama de la enfermedad y de la muerte. El protagonista no 
tiene que bajar planta tras planta porque la salud le abandone. Más 
bien, la salud le abandona porque, incomprensible e inexorablemente, 
se ve obligado a bajar. 

Buzzati cuenta, por lo tanto, la historia de un hombre afligido por 
una fiebre ligera que se presenta confiado en un famoso sanatorio, «un 
edificio blanco de siete pisos, con una vaga fisionomía de hotel». El 
aspecto amenazador del edificio se revela tan pronto como el enfermo 
descubre «la extraña característica» del hospital: «Los enfermos esta-
ban distribuidos planta por planta según su gravedad. En la séptima, es 
decir en la última, se acogían las manifestaciones sumamente leves. La 
sexta estaba destinada a los enfermos no graves, pero tampoco 
susceptibles de descuido. En la quinta se trataban ya afecciones serias, 
y así sucesivamente de planta en planta. En la segunda estaban los 
enfermos gravísimos. En la primera, aquellos para los que no había 
esperanza». 

El protagonista es ingresado de inmediato «en una alegre 
habitación de la séptima planta», pero después, de manera inexorable 
y sin que pueda decirse nunca que su estado se haya agravado, se ve 
obligado a trasladarse de planta en planta, con las excusas más banales 
y siempre por algún motivo «provisional». Al final, se encontrará hun-
dido en aquella terrible primera planta «donde el cura es el único que 
trabaja» y donde el pobrecillo «llora desesperado como un niño», 
mientras piensa en aquellas «seis plantas, seis terribles murallas, aun 
siendo por un error de forma, que le abrumaban con implacable peso» 
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y mientras la habitación «se tiñe de oscuridad» y las persianas bajan 
automáticamente para anunciar que ahí solo hay un muerto. 

¿Cómo no observar por un lado las temibles analogías, y por el otro 
el extremo endurecimiento, que viene indicado ya por la perspectiva 
invertida del símbolo? En el relato de Buzzati, se empieza arriba en la 
última estancia (aunque el paciente ya padece una fiebre leve) y se va 
descendiendo, cada vez más abajo, inexorablemente. 

A lo largo del recorrido, todos los diálogos que mantiene el 
protagonista (que contienen a menudo verdaderas súplicas o ruegos) 
tienen la finalidad de crear en el paciente una ilusión. Si se traslada de 
una planta a otra, siempre es después de habérsele asegurado que «se 
trata de una instalación puramente provisional» y «por motivos 
puramente formales». El paso de la séptima planta a la sexta se pro-
duce por un simple favor que el enfermero-jefe le pide al protagonista 
por una señora que no quiere separarse de su marido. El traslado a la 
quinta planta se debe a una redistribución por motivos que la enfer-
mera ni siquiera sabe explicarle y que el médico define como «un 
malentendido, cuando menos parcial», por un probable error de trans-
cripción. La bajada a la cuarta planta resulta conveniente porque el 
paciente precisa un tratamiento de rayos (por un banal eccema) y la 
instalación necesaria solo se encuentra en la cuarta planta. El paso a la 
tercera planta es aconsejable porque en ella se encuentran máquinas 
de tratamiento más potentes. Pero enseguida le toca al personal de la 
tercera planta un turno de vacaciones, por lo que los enfermos de la 
sección son agrupados provisionalmente con los de la segunda planta. 
Por último, el enfermo es obligado a bajar a la primera planta porque 
el Profesor que dirige el sanatorio firma por error un impreso equi-
vocado antes de marcharse, él también, de vacaciones. 

A cada “paso”, el enfermo protesta, se retuerce, se angustia, suplica 
y exige explicaciones, y quiere que todos reconozcan y recuerden que 
él «tendría derecho a la séptima planta»; sus interlocutores, suma-
mente corteses, sumamente razonables, tienen la capacidad de con-
vencerle de que no está ocurriendo nada preocupante y que es 
oportuno atender la decisión tomada. No obstante la abundancia de 
diálogos y de ruegos, se intuye que el enfermo se va hundiendo en la 
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soledad y en el abismo al tiempo mismo que las puertas se cierran 
inexorablemente, una tras otra, detrás de él. 

De hecho, la perspectiva está tan terriblemente invertida que el 
Profesor que ha inventado el tratamiento y proyectado toda la instala-
ción – «el Maestro» – solo vive «entre la primera y la segunda planta». 
Y desde allí «irradia su fuerza directiva», aunque «su influjo no llega 
más allá de la tercera planta». Por lo que cuánto más se baja, más se va 
acercando uno del Luminar, aunque con la consciencia de la total 
inutilidad del encuentro, pues se encuentra cerca ya la tremenda 
«habitación de la primera planta» que se cierra sobre el enfermo como 
una tumba. 

Una nota llena de amargo sarcasmo se desprende de la observación 
del médico de la cuarta planta (¡a la mitad del recorrido!), que con 
estas palabras reconforta al enfermo asustado: «Cuando se sienta 
mejor de veras, nada le impedirá volver aquí con nosotros o incluso 
más arriba, según sus “méritos”, incluso a la quinta, a la sexta, hasta a 
la séptima, me atrevo a decir…». La palabra méritos, entre comillas en 
el texto original, es demasiado teológica (y Buzzati un escritor dema-
siado bueno como para no darse cuenta de ello) para no ser una 
evocación de la tesis que confía la salvación a los méritos del hombre. 
Pero ¿qué “mérito” podrá tener el que empieza su viaje ya enfermo, el 
que solo puede morir? 

Como se puede ver, el enfoque ha cambiado completamente desde 
los tiempos de Kafka, pero solo porque el drama del hombre es 
introducido plenamente en el contexto de una historia ordinaria de 
nuestros días y de nuestros barrios; y se torna desesperante, también, 
por su eficaz banalidad. Lo que impresiona en el relato de Buzzati es la 
extrema cortesía que da la tónica a todos los discursos: todo está ex-
plicado y razonablemente argumentado; los médicos y los enfermeros 
son mediadores atentos y pacientes; hacen de todo para tranquilizar al 
paciente y para «reconocer» su deseo vital – y «casi derecho» – de per-
tenecer siempre a la séptima planta. Ahora bien, en el fondo domina 
un destino ineluctable, una crueldad objetiva que presiona de manera 
desesperante. Y lo peor: el Señor del sanatorio – «¡el Maestro!» – sola-
mente actúa y vive más allá de la lúgubre frontera con la muerte. 



34                                                 EL INACCESSIBLE CASTILLO 

 
Por lo tanto, si Santa Teresa es la respuesta al protagonista de Kafka 

que se angustia al no poder entrar en el Castillo, lo es aun mucho más 
para el protagonista del relato de Buzzati, que se activa incansable-
mente para interrogar a enfermeros y médicos, reivindicando su 
derecho «a la salvación y a la felicidad», y recibiendo respuestas 
siempre corteses pero inconcluyentes y sustancialmente feroces. 

 


