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EL INACCESIBLE CASTILLO

DE FRANZ KAFKA
A SANTA TERESA DE AVILA



INTRODUCCION

A tres siglos y medio de distancia vieron la luz dos libros cuyos
titulos guardan una gran semejanza. El primero (EI Castillo interior) es
una obra espiritual, compuesta en 1577 por Santa Teresa de Avila, una
de las mayores misticas de la Iglesia. El segundo (EI Castillo') es una
novela escrita en 1922 por Franz Kafka, uno de los mayores escritores
modernos y el mas célebre intérprete de la angustia contempordnea.
Para respetar la cronologia, seria menester ir de Santa Teresa a Kafka y
mostrar la evolucion o la involucién del simbolismo y de la vicisitud
humana que narran ambos autores.

En realidad, casi cabe decir que en comparacion con la claridad
luminosa de Santa Teresa, Kafka todavia se mueve dentro de la sombra
veterotestamentaria — segiin algunos intérpretes - o incluso, en el pa-
recer de otros, retrocede a una suerte de oscuridad césmica y onto-
logica. Esto no disminuye en ningtin caso la evidente actualidad y
modernidad del escritor bohemio; este, de hecho, consideraba sus
escritos como fragmentos incompletos, juzgandolos como «fracasados
incluso desde el punto de vista artistico»: mas grito y espera que
verdadera respuesta. Por lo tanto, aunque haya sido escrito varios
siglos antes, El Castillo interior de Santa Teresa sigue teniendo el valor
de una respuesta agraciada, incluso para el hombre moderno: es decir,
una respuesta llena de gracia.

Por otra parte, es normal que nos acerquemos a los grandes autores
del pasado preguntiandonos qué tienen que decirle al hombre de hoy y
cudl es el mensaje que recibimos de ellos. Ahora bien, queda mani-
fiesta, en esta busqueda, la inversion cronolégica a la que hemos hecho

' Todas las citas estan tomadas de la edicion on-line de Editorial Terramar.
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referencia: ya no es el hombre moderno y contemporaneo el que
pregunta al texto del pasado, sino que el texto antiguo llama hacia si al
hombre de hoy y se le ofrece como respuesta, como promesa, como
salvacion y como esperanza, como futuro hacia el que sus pasos se
dirigen. Esto es exactamente lo que sucede cuando se lee a Santa
Teresa de Avila. Su innegable modernidad (incluso la que el hombre
contemporaneo todavia no ha explorado ni experimentado) representa
en todo caso el pasado respecto a la aventura que la mistica espafiola
relata en su Castillo interior.

Se trata de una respuesta que la santa experimentd personalmente
hace mas de cuatrocientos afios; ahora bien, paraddjicamente, su
respuesta antigua revela el futuro que Dios promete también al
hombre de hoy, incluso el hombre mas lejano y mas extraiio, hasta el
mas hostil. Respecto a ella, Kafka representa la pregunta del hombre,
llena de angustias y de estremecimientos, pero también de presagios.
Esta extrafa y fascinante relacion entre Santa Teresa y Kafka (ambos
encarnando un destino diferente del hombre) no es tan casual como
podria parecer a primera vista. El simple hecho de que ambos eligieran
el mismo simbolo fundamental del Castillo es mucho mas que una
coincidencia. Pues bien, si seguimos leyendo nos encontramos con que
también eligen sistemdticamente opciones similares y divergentes.

Asi, Santa Teresa sitia en el centro de su obra el simbolo deter-
minante de la “gozosa metamorfosis” del insecto feo y peludo en
«blanca y angélica mariposa» (cf. 5 M 2,2) (destino del hombre que se
“en-diosa”), mientras que Kafka utiliza la horrible metamorfosis del
bueno y agradable joven burgués en insecto repugnante, rechazado
por todos.

Asi Kafka describe, en la ctspide de su experiencia personal, su in-
capacidad de vivir a causa de un padre terrenal omnipotente, que ha
privado a su hijo de todo espacio vital; por el contrario, Santa Teresa
cuenta el encuentro con un Padre celestial, todopoderoso y miseri-
cordioso, que tiene un Hijo, también divino, y quiere divinizar a cada
hijo humano que se entrega a El.

Y por ultimo, Kafka se vera obligado a renunciar a su suefio de con-
jugalidad, sintiéndose como un bicho salvaje, indigno del purisimo y
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divino amor de la Muyjer idealizada; en cambio, Santa Teresa mostrara
el camino, abierto para todos, hacia una nupcialidad plena y beatifica.

Comparando los dos itinerarios propuestos, no podemos sino re-
conocer que Kafka ha interpretado fielmente la situacion del hombre
moderno. Es mas, puede que haya descrito una parte de ese futuro
hacia el que todavia nos estamos dirigiendo dolorosamente. Ahora
bien, esta historia del hombre moderno y contempordneo (y del que
puede que se esté perfilando en el horizonte) es lo que es, precisa-
mente porque demasiados cristianos ain no se han decidido a em-
prender el camino indicado por Santa Teresa. O mejor dicho: el
camino lo ha recorrido ya una densa procesion de santos, preocupados
no de interpretar la modernidad, sino de vivir el injerto de la eternidad
en el tiempo; santos que han pasado a ser, con Cristo, los verdaderos
contemporaneos de cada hombre.

Lo repetimos: el verdadero progreso histérico no va de Santa Teresa
de Avila a Kafka, sino de Kafka a Santa Teresa de Avila. La modernidad
de Kafka solo reside en el hecho de que no se cansa de denunciar el
angustioso sufrimiento de un hombre que, desde cientos y cientos de
afios, se mantiene fuera del Castillo. Es mas: releyendo la obra de Kafka
nos damos cuenta de que expresa la angustia de un hombre que ya no
consigue encontrar amigos ni educadores que tomen en serio su deseo
de entrar en el Castillo, sino que solo se topa con burdcratas infidos y
con amigotes llenos de sorna que le desaniman de la empresa
pintdndosela como imposible y absurda.

La actualidad de Santa Teresa reside precisamente en el hecho de
que es capaz de ofrecer todavia hoy - o quizas sobre todo hoy - una
amistad verdadera y un verdadero magisterio tanto para introducir a
cada hombre en el Castillo, como para hacer que aprecie y goce de su
inefable belleza.

Nos proponemos, en este doble estudio, relatar una doble aventura.
Contaremos primero el triste viaje del hombre que siente la llamada a
la felicidad, mas no logra encontrar la entrada a su Castillo ni hospe-
darse en él: es la triste aventura del hombre que se siente inexplicable
e injustamente excluido de la vida; la aventura del hijo que no sabe
cémo hacerse aceptar por su propio padre, ni sabe cémo imitarle (ni
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siquiera para formar su propia familia) sin atentar contra su desbor-
dante potencia; la aventura del hombre excluido de todo suefio de
amor esponsal y familiar. Ya en esta primera parte de nuestro trabajo
empezaremos a destacar las diferencias y los contrastes con lo que ha
dicho (y nos seguird diciendo) Santa Teresa de Avila.

Mas adelante nos centraremos en seguir mas de cerca el camino
indicado por la santa de Avila: la arrolladora y dulcisima aventura de
una mujer (pero es una aventura ofrecida a cada alma) que ha sido
invitada a participar de la intimidad de Dios, descubriendo en ella el
misterio mas profundo de su propio corazoén (su interior Castillo) al
recorrer un camino de beatifica transformacion filial y de plenitud
nupcial.



-1-

EL SIMBOLISMO DEL CASTILLO

1. El Castillo de Kafka

El Castillo es la tltima novela del autor; el relato permanecio6 in-
acabado, y es que, en el fondo, no es sino la parabola de una historia
que no logra desembocar en nada.

La obra cuenta la historia de K., un empleado que llega a la aldea
que se encuentra a los pies de un Castillo en el que tiene que
presentarse para trabajar como agrimensor. Sin embargo, no consigue
entrar en él, debido a mil dificultades y a mil obstaculos burocraticos.
Tiene un contrato de trabajo valido que no se puede rescindir, pero
que fue escrito cuando en el Castillo hacia falta de verdad un agri-
mensor; el expediente estuvo perdido durante afos, y cuando por fin
alguien lo encontro y se lo envio, ya no se le necesitaba.

El resultado es angustioso: K. pertenece al Castillo y tiene que
«mantenerse a disposicion», pero no existe ningin motivo para dejarle
entrar, y cuanto mas él se ajetrea para poder penetrar en su interior,
mas parece ser él quien no tiene razon. Por otra parte, los funcionarios
del Castillo (siempre huidizos) a los que K. se dirige repetidamente no
solo se pavonean descaradamente por el pueblo, sino que actian mas
como impostores que como intermediarios. Incluso los senderos que
deberian llevar hasta el Castillo son una marafia enredada e im-
practicable.

Por ello, el destino de K. es quedarse en suspenso: no cuenta el que
lo haya dejado todo (patria, casa, afectos) para contestar a la llamada.
Solamente se le concede, a titulo de favor, vivir en el pueblo; y es que,
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ademas, podria ocurrir - aunque es muy improbable — que de repente
le convocasen desde el Castillo. De hecho, hay un momento nocturno
en el que parece que si le ofrecen una posibilidad, pero precisamente
en ese momento K. esta aturdido por el suefio y no tiene la fuerza de
darse cuenta.

El significado de la pardbola se entiende facilmente, por lo menos
en sus datos elementales. Es la descripcion de toda la angustia acu-
mulada por el hombre moderno, que se siente desarraigado, a merced
de acontecimientos y de fuerzas incomprensibles. El hombre esta
desorientado: arrancado a su casa y «arrojado en un mundo donde no
se le espera», donde sobra, donde nadie le necesita’. Veremos mas
adelante® que esta terrible sensacion se debia a que Franz Kafka
siempre se habia sentido rechazado por su padre, como «un hijo que
no consigue nacer», «un hijo que no consigue nunca llegar a casa de su
padre». En definitiva, para el judio Kafka la vida no es sino un deseo
continuamente insatisfecho (y quizds insatisfactible) de una tierra pro-
metida a la que nunca se consigue llegar.

Para su novela, que se quedaria inacabada, habia imaginado varias
conclusiones posibles; la mas positiva (y puede que la mas acariciada)
era que K. solamente conseguiria entrar en el Castillo cuando hubiera
abandonado toda pretension de llegar a penetrar en él: una afirmaciéon
extrema de la gratuidad de la salvacién, que solo puede llegar como un
don inesperado.

Ahora bien, precisamente porque esta inacabado el relato aparece
desesperante, como aquel Castillo de los Pirineos de René Magritte que
ha sido elegido como imagen de cubierta de una edicion reciente de la
novela: un pequeiio y lejanisimo Castillo de granito, justo en la cima de
un inmenso huevo de granito suspendido en el vacio, entre las nubes,
indicando su absoluta inaccesibilidad.

' Es precisamente lo que la posadera del pueblo le reprocha a K.: «Usted no per-
tenece al castillo, no es del pueblo, usted es un don nadie».
* Cuando hablemos de su Carta al padre.
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2. El Castillo interior de Santa Teresa de Avila

El Castillo interior de Santa Teresa también empieza describiendo la
condicion miserable del hombre extrario al Castillo. Comparando las
obras de los dos autores se impone de inmediato una evidencia clamo-
osa: si quisiéramos injertar una historia en la otra (naturalmente,
estamos hablando tan solo a nivel simbdlico), la narracion de Kafka
deberia incluirse en su totalidad en el primer capitulo del escrito de
Santa Teresa, que ejerce casi funcion de prélogo. En efecto, en él Santa
Teresa describe al hombre que esta paralizado, fuera del Castillo,
rodeado de sapos, viboras y animales venenosos>.

En la descripcion de la trdgica condicion humana, Santa Teresa no
es menos radical o decidida que Kafka: en la obra de la Santa, el
hombre exilado se parece cada vez mas a las bestias*. No obstante,
Santa Teresa estd preocupada por mostrar enseguida la posibilidad, e
incluso el deber, de entrar en el Castillo, de embellecer y habitar
progresivamente todas sus Moradas, y de llegar al apartamento real
donde se nos aguarda amorosamente.

En todo caso, existe sobre la cuestion de la extrafieza una
diferencia sustancial entre los dos autores: segiin Santa Teresa, el
hombre es él mismo culpable de su extrafieza aunque, eso si, con
todos los condicionamientos sociales y ambientales; Kafka, en cambio,
oscila entre considerar al hombre como victima de un designio casi
demoniaco y reconocerle cierta complicidad.

3. La angustia de ser extrafos al Castillo

Acabamos de subrayar que entre Kafka y Santa Teresa, es esta
ultima la mas radical al describir la angustia de la extrafieza.

3 Sin embargo, Santa Teresa lo adorna enseguida con esta entradilla: «En que trata
de la hermosura y dignidad de nuestras almas».

* Como se ve, Santa Teresa adelanta ya a nivel de prélogo el tema de la
metamorfosis negativa (de hombre a bestia) al que también Kafka dedicard su
cuento mas famoso.
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En el fondo, el agrimensor K. se siente engafiado; no se siente
extrafio al Castillo aunque todo se alie para que asi se sienta. Quiere
entrar en el Castillo; querria poder trabajar en él y es consciente de sus
excelentes calificaciones profesionales. Si no esta en su puesto, se debe
a un error burocrdtico que no le es imputable; busca caminos, entra-
das, autorizaciones, discute, espera, implora. Su culpa reside, quizas,
en que de vez en cuando se pierde, se distrae o se adormila, y no capta
plenamente las pocas sefiales que le llegan. Y también en que no
arriesga lo suficiente. Ahora bien, en su caso es el propio duefio del
castillo el que lleva a cabo la burla, o quizas lo hagan sus indignos
ministros que le engafan, y también engaiian al pobre agrimensor.

Pues bien, aqui se revela la originalidad del simbolo teresiano: en
Kafka, el Castillo (habitado por un sefior justo, pero lejanisimo, o go-
bernado quizds por una ley ciega e inflexible) es en todo caso extrafio
al hombre; en Santa Teresa, el hombre extrafio es llamado a descubrir
que es él mismo el preciado Castillo®. La extraiieza que describe Santa
Teresa es aun mas terrible y gravosa que la de Kafka porque es
extrafieza de uno mismo. El Castillo de Santa Teresa puede parecer no
solo extrafio y burldn, sino también oscuro y sucio, inconfiable e in-
deseable: esto sucede porque el hombre se ha enajenado de si mismo,
se ha hecho enemigo y burlador de si mismo, se ha manchado y vuelto
despreciable.

En Kafka, si el hombre tiene una culpa de origen, se trata de una
maldicion incomprensible que le ha embestido por sorpresa. A veces,
parece que la culpa originaria estriba en el hecho de no haber nacido
en el Castillo (de tal forma que quien pide entrar en él estd declarando
automdticamente su culpabilidad). Kafka no tiene conocimiento de
otros pecados, y su protagonista parece no tener ni siquiera con-

> Cf. también la invitacién de San AGUSTIN: «No quieras derramarte fuera, entra
dentro de ti mismo, porque en el hombre interior reside la verdad» (De la
verdadera religion, 39,72). Y también: «Regresa, regresa al corazén; separate del
cuerpo; tu cuerpo es tu morada; tu corazén siente también mediante tu cuerpo,
pero tu cuerpo no es lo que tu corazoén; deja incluso tu cuerpo, regresa a tu
corazon... alli estd la imagen de Dios. En el hombre interior habita Cristo, en el
hombre interior eres renovado a imagen de Dios, en su imagen conoce a su autor»
(Tr. Ev. Jn.,18,10).
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sciencia de que su comportamiento es a menudo desagradable e
injusto.

Por el contrario, Santa Teresa tiene bien presente la doctrina mas
clasica sobre el pecado original y mortal, sobre la traicion del hombre
que le valio ser excluido del mundo de Dios. Una exclusion que es, mas
que una condena por parte de Dios, una auto-condena del hombre:
prueba de ello es que consiste en el hecho de que se enajena de Dios
enajendndose de si mismo. Dios acepta incluso permanecer en el alma
del pecador aunque no pueda comunicarle su gracia.

El Dios del que habla Santa Teresa estd presente en cada hombre de
manera personal. Cuando se encuentra en la gracia de Dios, el hombre
es una morada bella y resplandeciente y Su presencia es principio de
vida. Mas cuando comete un pecado grave y se complace en él, aquella
presencia (que permanece en cualquier caso) queda algo asi como
oscurecida, y pasa a ser fuente de una oscura nostalgia, de inquietud y
hasta de sufrimiento.

El drama es, por lo tanto, el del pecado que, cuando se produce,
oscurece el Castillo: «Os quiero decir que consideréis qué sera ver este
castillo tan resplandeciente y hermoso, esta perla oriental, este arbol
de vida que esta plantado en las mismas aguas vivas de la vida, que es
Dios, cuando cae en un pecado mortal: no hay tinieblas mas tenebro-
sas, ni cosa tan oscura y negra, que no lo esté mucho mas. No querais
mas saber de que, con estarse el mismo sol que le daba tanto
resplandor y hermosura todavia en el centro de su alma, es como si alli
no estuviese para participar de El, con ser tan capaz para gozar de Su
Majestad como el cristal para resplandecer en él el sol. Ninguna cosa le
aprovecha; y de aqui viene que todas las buenas obras que hiciere,
estando asi en pecado mortal, son de ningtn fruto para alcanzar gloria;
porque no procediendo de aquel principio, que es Dios, de donde
nuestra virtud es virtud, y apartdndonos de El, no puede ser agradable
a sus 0jos; pues, en fin, el intento de quien hace un pecado mortal no
es contentarle, sino hacer placer al demonio, que como es las mismas
tinieblas, asi la pobre alma queda hecha una misma tiniebla. (...) Es de
considerar aqui que la fuente y aquel sol resplandeciente que esta en el
centro del alma no pierden su resplandor y hermosura que siempre
estd dentro de ella, y cosa no puede quitar su hermosura. Mas si sobre
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un cristal que esta al sol se pusiese un pafio muy negro, claro esta que,
aunque el sol dé en él, no hard su claridad operacién en el cristal» (1 M
2,1-3).

Si el hombre se ve obligado a vivir fuera del Castillo, es porque ha
dejado que el pecado y el demonio le echaran; por ello se encuentra
viviendo en la periferia mas extrema y humeda de ese Castillo del cual
es el seflor. Por otra parte, el Castillo esta oscurecido y ha dejado de
atraerle; ya no se perciben ni la luz, ni el calor de las estancias. El
hombre se queda «en la ronda del castillo», casi reducido a hablar con
las bestias que habitan en el foso exterior, y olvida que tendria el
derecho y la posibilidad de hablar «no menos que con Dios» (1 M 1,5).

Para colmo de desgracia, se va adaptando cada vez mas a la
situacion hasta llegar a considerarla normal. El hombre extrafio de
Kafka tiene una cierta dignidad que estriba en seguir buscando los
caminos y las puertas, asi como los intermediarios del Castillo; el de
Santa Teresa, por el contrario, se ha acostumbrado a su desventura (y
por ello, la extrafieza que describe es mas radical): «Hay almas tan
enfermas y mostradas a estarse en cosas exteriores, que no hay
remedio ni parece que pueden entrar dentro de si; porque ya la
costumbre la tiene tal de haber siempre tratado con las sabandijas y
bestias que estan en el cerco del castillo, que ya casi esta hecha como
ellas, y con ser de natural tan rica y poder tener su conversacion no
menos que con Dios, no hay remedio» (1 M 1,6).

La desventura del hombre radica, por lo tanto, en que ha dejado de
tener conciencia de esa magnificencia: no conoce su verdadera
grandeza porque no sabe que estd habitado por Dios. Cuando piensa
en El, lo piensa lejano. Como mucho cree que Dios se puede acercar a
su criatura, o que la criatura puede, en algunos momentos privilegia-
dos, elevarse hacia Dios. Mas ni siquiera sospecha cuan mas grande es
la realidad que cualquier imaginacién o pensamiento suyo.

4. A propdsito de pesimismo

Sin embargo, la vision de Santa Teresa se opone radicalmente a
todo pesimismo antropologico asi como a toda pretensidon de opti-
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mismo naturalista. Se opone a toda sospecha filoséfica y psicoanalitica
y a todo proyecto ideolodgico, a toda exaltacion y a toda desesperacion.
Esta totalmente fundado en la certeza de que Dios nos ha creado por
amor «a su imagen y semejanza» (cf. Gén 1,26), y que nada ha podido
destruir nunca aquella originaria bondad y grandeza de la criatura
humana.

Por consiguiente, si el relato de Kafka tiende a demostrar la
imposibilidad casi cierta de entrar en el Castillo, el de Santa Teresa es,
por el contrario, la explicaciéon amplia, solemne, detallada de cémo
tomar posesion de él. La aventura sublime que se le propone al
hombre no consiste solo en penetrar servilmente en el Castillo®, sino
en volver a apropiarse de él, abrir las ventanas, dejar que el sol lo
ilumine y lo caliente, habitar todas sus ricas y preciosas estancias;
descubrir una estancia central misteriosa en las Séptimas Moradas,
donde habita «un Rey tan poderoso, tan sabio, tan limpio, tan lleno de
todos los bienes» (1 M 1,1) que esta al origen de toda belleza, de toda
luminosidad y de todo calor.

El Castillo (definido como interior, porque estda completamente
dentro del ser humano) es, por ende, un lugar de citas amorosas y
castas: el hombre no esta destinado a vagar por los amplios espacios de
su interioridad para llegar a asirse estérilmente a si mismo, sino para
asir ese Amor divino que le lleva formando desde siempre con su
inefable amistad.

Asi, cuando la criatura le haya dado un nombre y un rostro a ese
Dios-Trinidad (que se le revela como Padre creador, como Hijo esposo
y redentor y como Espiritu de comunion y de amor), el simbolo del
Castillo sufrira una suerte de doble envolvimiento: ya no sera solo el
hombre el Castillo-morada de Dios (primer abrazo envolvente), sino
que sera Dios el Castillo-morada del hombre (segundo abrazo, infinita-
mente mds envolvente). De ahi es de donde vienen toda la hermosura y
toda la belleza.

® El relato de Kafka deja percibir de forma angustiosa que también los habitantes
del castillo son, los unos respecto a los otros, una nulidad, dispuestos en in-
terminables escalas jerarquicas.
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5. El serior del Castillo:
el conde innombrable o «Su Majestad»

En el Castillo de Kafka vive un sefior tan inaccesible que el postu-
lante ni siquiera suefia con poder conocerlo. {Ya es un suefio irrealiza-
ble el poder entrar en el palacio para ocupar un puesto miserable, a los
niveles mds infimos de una interminable burocracia! En el Castillo de
Santa Teresa de Avila, la relacién (incluso cuando se trata del hombre
«caido al estado de bestia») es siempre directa con ese Rey grande y
generoso que reside obstinada y pacientemente en una morada en tan
mal estado.

Del Conde Westwest, sefior del Castillo kafkiano, no se sabe nada.
Una de las pocas anotaciones que le conciernen es, a su manera,
desconcertante. Se trata de un episodio que se sitia en las primeras
paginas de la novela: K. estd cerca de la escuela de la aldea y se en-
cuentra con un grupo de escolares entrando en clase. Aprovecha para
hacerle al maestro algunas preguntas: «“;Conoce al conde?”. “No”, dijo
el maestro, y quiso alejarse, pero K. no cedid y volvié a preguntar:
“,Cémo? ;No conoce al conde?”. “;Por qué tendria que conocerlo?”,
pregunté el maestro en voz baja y afadidé en voz alta en francés:
“Tenga consideracion con la presencia de nifios inocentes”».

Hay en el sefior algo que no se puede decir, algo que jincluso podria
herir la inocencia de los nifios! jQué lejos estamos de la vision evangé-
lica del Hijo de Dios que se deja rodear, acariciar, incluso molestar por
los nifios!

Acostumbrada a mirar, con orgullo muy espafiol, a la corte de
Madrid, la mas famosa de su época, Santa Teresa se complace en
llamar a Dios «Su Majestad». La verdad mas cautivadora que cuenta es
exactamente esta: en su Castillo — que es el Castillo de nuestra alma -
existe una Morada profunda («en lo muy muy interior» - 7 M 1,7), una
séptima estancia que es, por un lado, la parte mejor del hombre, y por
el otro el lugar donde reside, como si fuera «otro cielo», el propio Dios
Trinidad (7 M 1,3).
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6. El Mediador del Castillo

Volviendo a la obra de Kafka, se siente en ella la dolorosa ausencia
de cualquier mediador. Los burodcratas y los siervos de su Castillo,
aunque poseen todos los vicios de los hombres de la aldea - o incluso
se muestran peores que ellos -, parecen incluso ser de otra naturaleza:
todo contacto con ellos que no sea puramente formal parece casi in-
concebible. Les repugna profundamente dejarse tocar, salvo cuando se
trata de satisfacer sus deseos. Su palabra también es rarisima y avara.
Casi todas las comunicaciones se hacen por medio de notas poco com-
prensibles y ambiguas, o bien con papeles que terminan perdiéndose.
Es mas: cuando K. consigue entrar en contacto con algun personaje del
castillo, parece que esta persona se situa en un grado de autoridad
altisimo, y sin embargo resulta que ocupa un nivel infimo en la escala
jerarquica.

Nos imaginamos asi una cohorte infinita de mediadores, todos
necesarios, pero también todos insignificantes. En concreto, para la
tierra prometida a la que aspira Kafka - que busca espasmddicamente
una persona amiga, aunque sea miserable —, no hay mediador alguno,
no hay Mesias que indique el camino y se transforme en compafiero de
viaje, hasta tal punto que al final, el mismo ansiado Castillo termina
pareciendo muy poco deseable.

Por el contrario, Santa Teresa tiene constantemente ante sus ojos la
hermosa, santa y familiar humanidad mediadora de Cristo: «El que es
el Camino», «El que es un Libro Viviente», «El que nos toma de la
mano». Ella sabe que a través de la encarnacion del Hijo de Dios, la
Divinidad ha entrado personal y carnalmente en el circulo de nuestras
(posibles) amistades. Es mas: Jesus se ha presentado con la pretension
de ser el Amigo tnico que reviste de sentido y de posibilidad cualquier
otra amistad.

Sin esta amistad, vivida con realismo e intensidad, la fe es una
teoria abstracta. Con esta amistad, la fe es un didlogo de todos los dias,
de todas las horas y de todos los instantes. En Jesucristo estd la sintesis
personal de todo: de lo humano y de lo divino, de lo espiritual y de lo

corporal, de lo celestial y de lo terrenal, de lo eterno y de lo histérico.
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7. La puertay el encanto de la oracion

Cuando K. llega a la aldea, confiado y seguro de que se le espera,
estd convencido de que las puertas del Castillo se abriran de in-
mediato. Sin embargo, ya en sus primeros intentos se le contesta
brutalmente que no entrara «ni mafiana ni nunca». Y cuando toma el
camino que tendria que conducirle hasta la entrada del castillo,
descubre que es una especie de sendero que «ni se acerca ni se aleja»,
sino que simplemente se pierde en un sinfin de curvas. Para colmo de
ironia, los habitantes de la aldea le explican que aunque consiguiese
cruzar ese umbral imposible, se perderia en un laberinto de oficinas.

Sin embargo, hay en la novela una suerte de fisura que transporta
por un instante al pobre agrimensor K. al interior del Castillo. Se pro-
duce cuando K. telefonea desde la posada de la aldea: «En el receptor
escuchd un zumbido, como nunca lo habia oido al telefonear. Era
como si ese zumbido estuviese compuesto de innumerables voces
infantiles, pero en realidad tampoco era un zumbido, sino un canto de
voces lejanas, extremadamente lejanas, como si de ese zumbido se
formase una unica voz elevada y fuerte que golpeaba el oido como si
quisiese penetrar mas en el pobre aparato auditivo». Todo el drama
esta contenido en esa voz exigente y suave que K. no logra percibir ni
acoger, de la misma manera que no lograra acoger, en la noche, la
llamada vocacional. Tenemos ahi una vaga alusion a la oracion enten-
dida como invitacion a participar a algo asi como una liturgia celeste,
un didlogo exterior.

En el Castillo de Santa Teresa, hay un intermediario que insiste en
invitar al hombre - a cada hombre - a penetrar en la cautivadora
morada del alma. Es Cristo mismo, que no se cansa de defender la
infinita dignidad de su criatura. «Estaba una vez recogida con esta
compafifa que traigo siempre en el alma y pareciome estar Dios de
manera en ella, que me acordé de cuando San Pedro dijo: “Tu eres
Cristo, hijo de Dios vivo”; porque asi estaba Dios vivo en mi alma. (...)
Y como estaba espantada de ver tanta majestad en cosa tan baja como
mi alma, entendi: “No es baja, hija, pues esta hecha a mi imagen”»’.

7 REL 54, afio 1575.
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Por ello, para describir la aventura del hombre llamado al didlogo
mas intimo y profundo con Dios, se sintié6 empujada interiormente a
elegir la imagen del Castillo interior: «Estando hoy suplicando a
nuestro Sefior hablase por mi, porque yo no atinaba a cosa que decir ni
cémo comenzar a cumplir esta obediencia, se me ofrecié lo que ahora
diré, para comenzar con algun fundamento: que es considerar nuestra
alma como un castillo todo de un diamante o muy claro cristal, adonde
hay muchos aposentos, asi como en el cielo hay muchas moradas. Que
si bien lo consideramos, hermanas, no es otra cosa el alma del justo
sino un paraiso adonde dice El tiene sus deleites. Pues ;qué tal os
parece que serd el aposento adonde un Rey tan poderoso, tan sabio,
tan limpio, tan lleno de todos los bienes se deleita? No hallo yo cosa
con que comparar la gran hermosura de un alma y la gran capacidad; y
verdaderamente apenas deben llegar nuestros entendimientos, por
agudos que fuesen, a comprenderla, asi como no pueden llegar a con-
siderar a Dios, pues El mismo dice que nos cri6 a su imagen y
semejanza» (1 M 1,1). El hecho de que el alma esté hecha «a imagen de
Dios» basta para hacernos entender cudl tiene que ser «la gran
hermosura de un alma y la gran capacidad...».

Se trata de un «Castillo de muchas moradas» (1 M 2,8), que no hay
que imaginarse «una en pos de otra, como cosa en hilada», sino que se
debe «poner los ojos en el centro», que es «la pieza o palacio adonde
estd el rey», y después figurarse el resto construido alrededor de la
estancia central, «que no consideren pocas piezas, sino un millén» (1M
2,12). Y es que no se puede exagerar en la manera de imaginarse el
alma humana ya que «las cosas del alma siempre se han de considerar
con plenitud y anchura y grandeza, pues no le levantan nada, que
capaz es de mucho més que podremos considerar» (1 M 2,8). Ademas,
hay en la estancia como un Sol, que comunica con todas las demas
estancias, las calienta y las ilumina todas: ahi se desarrollan «las cosas
de mucho secreto entre Dios y el alma» (1 M 1,3). En conclusion, existe
dentro de nosotros «un mundo interior® adonde caben tantas y tan
lindas moradas (...); y asi es razon que sea, pues dentro de esta alma
hay morada para Dios» (7 M 1,5).

8 Cf. 4 M1,9; 6 M 9,10.
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Se percibe que Teresa también, como Kafka, se basa en simbolos y
realidades de su historia personal; sin embargo, contrariamente al
novelista judio, ella ha tenido la gracia de poder penetrar en su Castillo
(aunque al precio de grandes sufrimientos), y por ello sufre ante la idea
de que alguien pueda renunciar a un bien tan grande y a una aventura
tan divina. Tanto mas cuanto que, habiéndola experimentado, Santa
Teresa sabe donde esta la magia que puede encender nuevamente la
luminosidad y el calor del Castillo, incluso para quienes lo dejaron
abandonado muchos afios y se redujeron a vivir como mendigos en los
caminos de ronda.

8. Cruzar el umbral

Lo mas angustioso en el texto de Kafka es el hecho de que el
Castillo parece no tener puertas, aunque los mensajeros del Castillo
entran y salen a su antojo para pavonearse entre los habitantes de la
aldea y hacerles vivir en el terror ante sus continuas investigaciones.
Por otra parte, las informaciones que K. consigue obtener dificultosa-
mente hablan todas de un castillo-laberinto hecho de un sinfin de
despachos; incluso el que consiguiese entrar, con la impresion de
haber recorrido mucho camino, se encontraria siempre en las peri-
ferias mds extremas e insignificantes. Seguiria estando en un patio
exterior, ya que la verdadera puerta es infranqueable.

Sabemos ademas, a través de otro relato breve de Kafka (Ante la
ley), que en realidad la puerta no se cruza debido a un engaiio
derisorio del que el hombre es a la vez victima y artifice. Cuenta la
historia de un «hombre del campo» que llega a la «puerta de la ley» y
pide entrar. La encuentra «abierta», pero un guardian le advierte que
tiene que esperar, diciéndole que es desaconsejable intentar forzar la
entrada: encontraria otras puertas y otros guardianes, cada vez mas
potentes, inflexibles y amenazadores. Asi el pobre se resigna a esperar,
sentado al lado de la puerta; de vez en cuando, mira de reojo mas alla
del umbral, de donde llega una claridad inextinguible. Pasan los afios:
el «<hombre del campo» se vuelve viejo y casi ciego. Al final, le hace al
guardian la pregunta que ha venido creciendo en su interior: «Todos
tienden hacia la ley. ;Cémo es que nadie mas ha pedido nunca
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entrar?». Entonces el guardidn le contesta: «Nadie mas podia entrar
porque esta entrada estaba destinada a ti solo. Ahora voy a cerrarla».

Detras de la amargura de esta historia se encuentra sin duda alguna
la sensibilidad hebrea de Kafka para con la Ley, una sensibilidad que
no es diferente de la del Apdstol Pablo cuando llego a la conviccion de
que «la Ley es maldicién» porque el hombre no posee la fuerza de
observarla. Asi, Kafka piensa que la puerta de la Ley conduce siempre a
una inevitable condena’®, precisamente porque algo le impide al hom-
bre penetrar en ella.

Pablo tuvo que encontrar a Cristo para entender la «pedagogia de la
Ley» (cf. Gal 3,24), cuyo fin es hacer brotar en el corazén una oracion,
una invocacion dolorosa al Redentor: es Cristo la «Puerta» (cf. Jn 10,7-
9) que estamos invitados a franquear. Con Cristo, la puerta de la Ley
(es decir, de la relacion con Dios) que siempre es posible atravesar es
otra vez la oracion, como habia entendido el Antiguo Testamento en
los bellisimos Salmos que dedica al tema de la Ley «preciosa y dulce».

Tampoco estd cerrada la puerta del Castillo de Santa Teresa (y es
que nadie logra jamds cerrarla definitivamente a sus espaldas, ni Dios
la cierra nunca desde el interior). Pero no hay ningun guardidn prohi-
biendo el acceso ni disuadiéndonos de intentar entrar. Ahora bien, al
hombre-mendigo que vive fuera le parece que se encuentra delante de
las puertas de un antiguo caserio deshabitado, azotadas por el viento, y
cuya inutilidad parece documentada precisamente por el hecho de que
estan abiertas y desencajadas sin que a nadie se le ocurra cruzar su
umbral. La puerta de un lugar oscuro y deshabitado esta a la vista de
todos, pero no invita a entrar y los pasantes casi ni la notan.

Eso es lo que le ocurre al hombre que se ha reducido a vivir “fuera
de si mismo” y ha dejado caer en ruinas ese espléndido edificio que es
él mismo, y que por ello se presenta con un aspecto siniestro y oscuro,
deshabitado o habitado por bestias repugnantes que dan miedo. Y esa
“puerta del ser” que se llama oracién parece casi no existir porque casi

° No hay que olvidar que Kafka introducira este breve relato, escrito en 1914, en el
penultimo capitulo de la novela inacabada EI proceso. Aqui lo completara con una
exegesis larga y sutil con el fin de demostrar la compleja ambivalencia de la Ley y
de sus guardianes.
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nunca ha sido cruzada. No solo muchos hombres nunca la cruzan para
ir hacia el interior (jy se trata de su propia y maravillosa interioridad!),
sino que el hecho de haber recorrido el camino inverso (de hecho, han
salido de si mismos) ha provocado que el Castillo cayera en la desola-
cioén, llegando a parecer deshabitado y apagado.

En realidad, como Santa Teresa siempre insiste en decir, el Castillo
no ha perdido ni su belleza, ni su esplendor, ni el Huésped divino que
lo habita; lo que sucede es que aparece tenebroso ante los ojos cegados
del hombre pecador, fugitivo de si mismo y de Dios. Y esto ocurre
hasta que se produce el milagro de la gracia: aun cegado, paralizado,
extrafno a si mismo, lleno de temor, el hombre, un dia, se siente timi-
damente atraido a cruzar nuevamente la «puerta de la oraciéon» (1 M
1,7) hacia el interior; a partir de este momento, poco a poco todo se
ilumina, se calienta y vuelve a tomar vida. Ha empezado la sublime
aventura mistica del hombre. Porque la puerta tiene su magia parti-
cular; basta con que el hombre decida franquearla para que el Castillo
empiece a iluminarse y a mostrar otra vez su hermosura.

9. Otros castillos o una clinica para morir

Desde Kafka en adelante, el simbolismo del Castillo se ha hecho, en
algunas ocasiones, todavia mas austero y duro. Baste aqui con citar un
breve poema de Pablo Neruda, cuyo titulo reza significativamente El
Castillo maldito, en el que leemos unos versos asi de cargados de dolor
y de impotencia: «Mi vida es un Castillo / sin ventanas y sin puertas», y
no sera dificil imaginar cuan invivible es un castillo sin puertas ni
ventanas, tanto para el que esta obligado a vivir en él como para que él
quisiera acercarse.

Dino Buzzati, un autor contempordneo que se inspir6 en Kafka,
basando también en él parte de su estilo, reinventd la historia del
Castillo convirtiéndolo en un sanatorio y retomando el antiguo sim-
bolismo de las Siete Moradas, pero invirtiéndolo de manera infernal.
El apartamento de la séptima planta, la de la vida que solo hay que

'® Sera el propio autor el que nos hablard de la «rabia infernal» que embargara al
protagonista al término del tragico viaje entre las plantas de la clinica.
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proteger y reforzar, se le ofrece de inmediato al huésped; sin embargo,
a partir de ahi empieza la lugubre e inexorable bajada hasta la «pri-
mera planta», la de los moribundos.

Asi, mientras Santa Teresa de Avila habla de las «Siete Moradas del
Castillo», tan amplias y ricas que disefian - desde la primera hasta la
séptima estancia - un viaje hacia la felicidad (y las Séptimas Moradas
desembocan en la eternidad), Dino Buzzati ofrece la pardbola de la
desesperacion humana lentamente repartida en «siete plantas» de pro-
gresiva decadencia y enajenacion. Aunque la historia se desarrolla en
un sanatorio, el tema no es la fragilidad de la vida, ni tampoco trata
solo del drama de la enfermedad y de la muerte. El protagonista no
tiene que bajar planta tras planta porque la salud le abandone. Mas
bien, la salud le abandona porque, incomprensible e inexorablemente,
se ve obligado a bajar.

Buzzati cuenta, por lo tanto, la historia de un hombre afligido por
una fiebre ligera que se presenta confiado en un famoso sanatorio, «un
edificio blanco de siete pisos, con una vaga fisionomia de hotel». El
aspecto amenazador del edificio se revela tan pronto como el enfermo
descubre «la extrafia caracteristica» del hospital: «Los enfermos esta-
ban distribuidos planta por planta segun su gravedad. En la séptima, es
decir en la ultima, se acogian las manifestaciones sumamente leves. La
sexta estaba destinada a los enfermos no graves, pero tampoco
susceptibles de descuido. En la quinta se trataban ya afecciones serias,
y asi sucesivamente de planta en planta. En la segunda estaban los
enfermos gravisimos. En la primera, aquellos para los que no habia
esperanza».

El protagonista es ingresado de inmediato «en una alegre
habitacion de la séptima planta», pero después, de manera inexorable
y sin que pueda decirse nunca que su estado se haya agravado, se ve
obligado a trasladarse de planta en planta, con las excusas mas banales
y siempre por algun motivo «provisional». Al final, se encontrard hun-
dido en aquella terrible primera planta «donde el cura es el unico que
trabaja» y donde el pobrecillo «llora desesperado como un nifio»,
mientras piensa en aquellas «seis plantas, seis terribles murallas, aun
siendo por un error de forma, que le abrumaban con implacable peso»
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y mientras la habitacion «se tifie de oscuridad» y las persianas bajan
automaticamente para anunciar que ahi solo hay un muerto.

;Como no observar por un lado las temibles analogias, y por el otro
el extremo endurecimiento, que viene indicado ya por la perspectiva
invertida del simbolo? En el relato de Buzzati, se empieza arriba en la
ultima estancia (aunque el paciente ya padece una fiebre leve) y se va
descendiendo, cada vez mas abajo, inexorablemente.

A lo largo del recorrido, todos los didlogos que mantiene el
protagonista (que contienen a menudo verdaderas suplicas o ruegos)
tienen la finalidad de crear en el paciente una ilusion. Si se traslada de
una planta a otra, siempre es después de habérsele asegurado que «se
trata de una instalacidon puramente provisional» y «por motivos
puramente formales». El paso de la séptima planta a la sexta se pro-
duce por un simple favor que el enfermero-jefe le pide al protagonista
por una sefiora que no quiere separarse de su marido. El traslado a la
quinta planta se debe a una redistribuciéon por motivos que la enfer-
mera ni siquiera sabe explicarle y que el médico define como «un
malentendido, cuando menos parcial», por un probable error de trans-
cripcion. La bajada a la cuarta planta resulta conveniente porque el
paciente precisa un tratamiento de rayos (por un banal eccema) y la
instalacidon necesaria solo se encuentra en la cuarta planta. El paso a la
tercera planta es aconsejable porque en ella se encuentran maquinas
de tratamiento mas potentes. Pero enseguida le toca al personal de la
tercera planta un turno de vacaciones, por lo que los enfermos de la
seccion son agrupados provisionalmente con los de la segunda planta.
Por dltimo, el enfermo es obligado a bajar a la primera planta porque
el Profesor que dirige el sanatorio firma por error un impreso equi-
vocado antes de marcharse, ¢l también, de vacaciones.

A cada “paso”, el enfermo protesta, se retuerce, se angustia, suplica
y exige explicaciones, y quiere que todos reconozcan y recuerden que
él «tendria derecho a la séptima planta»; sus interlocutores, suma-
mente corteses, sumamente razonables, tienen la capacidad de con-
vencerle de que no estda ocurriendo nada preocupante y que es
oportuno atender la decisién tomada. No obstante la abundancia de
didlogos y de ruegos, se intuye que el enfermo se va hundiendo en la
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soledad y en el abismo al tiempo mismo que las puertas se cierran
inexorablemente, una tras otra, detras de él.

De hecho, la perspectiva esta tan terriblemente invertida que el
Profesor que ha inventado el tratamiento y proyectado toda la instala-
cién - «el Maestro» — solo vive «entre la primera y la segunda planta».
Y desde alli «irradia su fuerza directiva», aunque «su influjo no llega
mas alla de la tercera planta». Por lo que cudnto mas se baja, mds se va
acercando uno del Luminar, aunque con la consciencia de la total
inutilidad del encuentro, pues se encuentra cerca ya la tremenda
«habitacion de la primera planta» que se cierra sobre el enfermo como
una tumba.

Una nota llena de amargo sarcasmo se desprende de la observacion
del médico de la cuarta planta (ja la mitad del recorrido!), que con
estas palabras reconforta al enfermo asustado: «Cuando se sienta
mejor de veras, nada le impedira volver aqui con nosotros o incluso
mads arriba, segtin sus “méritos”, incluso a la quinta, a la sexta, hasta a
la séptima, me atrevo a decir...». La palabra méritos, entre comillas en
el texto original, es demasiado teoldgica (y Buzzati un escritor dema-
siado bueno como para no darse cuenta de ello) para no ser una
evocacion de la tesis que confia la salvacién a los méritos del hombre.
Pero ;qué “mérito” podra tener el que empieza su viaje ya enfermo, el
que solo puede morir?

Como se puede ver, el enfoque ha cambiado completamente desde
los tiempos de Kafka, pero solo porque el drama del hombre es
introducido plenamente en el contexto de una historia ordinaria de
nuestros dias y de nuestros barrios; y se torna desesperante, también,
por su eficaz banalidad. Lo que impresiona en el relato de Buzzati es la
extrema cortesia que da la tdénica a todos los discursos: todo estd ex-
plicado y razonablemente argumentado; los médicos y los enfermeros
son mediadores atentos y pacientes; hacen de todo para tranquilizar al
paciente y para «reconocer» su deseo vital - y «casi derecho» - de per-
tenecer siempre a la séptima planta. Ahora bien, en el fondo domina
un destino ineluctable, una crueldad objetiva que presiona de manera
desesperante. Y lo peor: el Serior del sanatorio - «jel Maestro!» - sola-
mente actuia y vive mas alla de la lagubre frontera con la muerte.
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Por lo tanto, si Santa Teresa es la respuesta al protagonista de Kafka
que se angustia al no poder entrar en el Castillo, lo es aun mucho mas
para el protagonista del relato de Buzzati, que se activa incansable-
mente para interrogar a enfermeros y médicos, reivindicando su
derecho «a la salvacion y a la felicidad», y recibiendo respuestas
siempre corteses pero inconcluyentes y sustancialmente feroces.



